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HÅND I HÅND 

LEDER

Gjennom all støy og alle distrak-
sjoner som beslaglegger vår opp-
merksomhet i en urolig og uforut-

sigbar samtid, prøver vi katolikker å lytte til 
Kirkens røst. Diakoner, prester, biskoper og 
paven forkynner Kirkens budskap og fortol-
ker troen slik den er overlevert oss gjennom 
skrift og tradisjon. Brødre og søstre i våre or-
denssamfunn følger opp. Kirken taler. Og vi 
lytter. Men det betyr ikke at Kirken er iden-
tisk med det geistlige hierarki. Heller ikke 
at lyttingen bare skal gå én vei.  

 
I LANGE PERIODER TENKTE MAN annerle-
des enn i dag om forholdet mellom preste-
skapet og legfolket. Forenklet sagt: Kirken 
ble identifisert med kleresiet, og alt pasto-
ralt arbeid skulle utgå fra det og styres av det. 
Støttetroppene kom i annen rekke. Vi kaller 
det gjerne, kanskje noe upresist, for kleri-
kalisme. Men på dette felt, som på så man-
ge andre, førte Det annet vatikankonsil til 
endringer i både teori og praksis. 

 
ALLEREDE KONSILETS FØRSTE henvendel-
se til verden, Sacrosanctum concilium, viser 
et fornyet syn på forholdet mellom geistlig 
og leg. Dokumentet handler om liturgien, og 
i den har hver enkelt – altertjener som leg-
mann – sin oppgave å fylle, står det der. Den 
troende forsamling skal ta fullt og aktivt del 
i den felles feiring av liturgien. Det var ikke 
tilfellet i den gamle messeliturgien. 
 Siden kom det et helt dekret om legfolkets 
apostolat, Apostolicum actuositatem. Den 
slår fast at invitasjonen til legfolket om mer  
aktiv deltagelse også gjelder i de andre delene 
av Kirkens virkefelt.  
 Og i den kanskje viktigste erklæringen fra 
dette kirkemøtet, den dogmatiske konsti-
tusjonen om Kirken, Lumen gentium, levnes 
det ingen tvil: Kirken er Guds folk, og om-
fatter ikke bare presteskapet på alle nivåer, 
men også vi andre – det store flertallet. Vi 
har alle et oppdrag i verden.  

 
I DEN NORSKE UTGAVEN av konsilets doku-
menter sammenfattet daværende pater Fredrik 
Hansen det slik: «Legfolket er i dåpen salvet 
til prest (og spiller en rolle i Kirkens liturgis-
ke liv og bønn), profet (i sine liv misjonerer de 
ved ord og gjerning, og gjør slik budskapet om 

Herren kjent for alle) og konge (ved å bidra til 
Kirkens liv og støtte Kirkens hyrder). 

KONSILFEDRENE SÅ i legfolket et tilfang 
av evner, innsikt og kvalifikasjoner som kan 
og bør tjene Kirken og styrke dens apostolat. 
Presteskapet bør lytte til råd og innspill fra de 
«menige», som ikke bare har anledning til, men 
noen ganger plikt til å gjøre sin mening kjent i 
alt som angår Kirkens beste.  Presteskapet og 
legfolket skal utfylle hverandre, i gjensidig re-
spekt og forståelse. De troende bør lytte til og 
støtte sine hyrder. Og de geistlige bør «aner-
kjenne og støtte legfolkets verdighet og ansvar 
i Kirken, gjerne benytte seg av deres vel over-
veiede råd, betro dem oppgaver i Kirkens tje-
neste og vise dem tillit ved å gi dem handlefri-
het og selvstendighet» (Lumen gentium, 37).  

 
OM DET VAR RESULTATET AV en godartet 
smitte fra demokratiske og egalitære idea-
ler i det norske samfunn, skal være usagt, 
men faktum er at biskop Jakob Mangers al-
lerede i 1960, før Det annet vatikankonsil, 
oppnevnte et nytt organ, Legmannsrådet, 
for sitt bispedømme. Det skulle ivareta leg-
folkets interesser og arbeide med pastorale, 
samfunnsmessige, administrative og øko-
nomiske spørsmål. Der var biskopen forut 
for sin tid. Senere overtok Pastoralrådet, et 
større organ som består av representanter 
for menighetene, presteskapet, ordenssam-
funnene og diverse organisasjoner.   

 
NOEN ADVARER MOT en utvikling der Kirken 
blir mer og mer styrt etter demokratiske prin-
sipper. Det er det all grunn til å ta alvorlig. 
Demokrati er en styreform som det er vel verdt 
å kjempe for i det sekulære samfunn, men det 
ligger i Kirkens egenart at dens tro og lære ikke 
kan legges ut til avstemning og flertallsvedtak.  

 Det er da heller ikke meningen. Det det 
dreier seg om her, er deltagelse, samarbeid, 
rådslagning, dialog og lytting. Det er kjernen 
i det fremmedordet som pave Frans lærte oss: 
synodalitet. Vi opplever det som betryggende 
at her ser pave Leo ut til å være på linje med 
sin forgjenger.  

32
Språkhjørnet  

ved Hilde Bliksrud

NILS HEYERDAHL 
REDAKTØR
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D en 11. oktober 1962 åpnet den hellige pave Johannes 
XXIII høytidelig Det annet vatikankonsil. «Det som 
opptar konsilet mest», sa han, «er at den kristne læ-

res hellige skatt skal bevares og undervises på en mer virk-
som måte. Denne læren omfatter hele mennesket, sammen-
satt av legeme og sjel, og pålegger oss som bor på denne jord 
å strebe som pilegrimer mot det himmelske fedreland.» 

Mindre enn en uke etter pavens tale brøt Cubakrisen ut. 
Mennesket syntes rede til å sprenge seg selv ut av sin jordis-
ke tilværelse, uten tanke på et eskatologisk mål. Mens såre-
ne fra andre verdenskrig fortsatt var ferske, frembrakte vår 
art nye og grufulle utsikter til selvødeleggelse. 

ET KLIMA AV USIKKERHET OMGA KONSILET. Samtidig var 
denne perioden ladet med brennende håp om et nytt sam-
funn basert på menneskerettigheter, rettferdig handel og 
tekniske fremskritt. Konsilet ønsket å tale inn i en tid som 
«drøfter med engstelse de problemer som angår verdens 
nåværende utvikling, menneskets plass og oppgave i uni-
verset, meningen med menneskenes [...] streben og til sist 
det endelige mål for mennesket og de øvrige skapninger» 
[Gaudium et spes, nr. 3]. Ikke bare tok det 
opp spørsmålene; det pekte mot løsningen 
på dem og kunngjorde at Kristus, korsfes-
tet og oppstanden, legemliggjør menneske-
hetens fremtid. Konsilet ga Kirken i oppga-
ve å forkynne Kristus på en slik måte at han 
klart og overbevisende fremstår som sva-
ret på samtidens mest presserende spørs-
mål, uten et øyeblikk å gå på akkord med 
lærens hellige skatt. 

Vi kan spørre oss selv om tilliten til den-
ne skattens kraft og virkning alltid og over-
alt er blitt bevart i de seksti årene som er 
gått siden konsilets avslutning. Hver kris-
ten generasjon er forpliktet til å vurdere seg selv i lys av kon-
trasten Paulus trekker for efeserne mellom den fulle vekst 
i Kristi fyldes mål, som viser seg i enhet i tro og kunnskap, 
i moden menneskelighet, og en barnslig tilstand der man 
blir kastet hit og dit, drevet omkring av lærers vindpust, lok-
ket nå av list, nå av forførende knep, nå av lettvint optimis-
me [jf. Ef 4,13–14].  

KRISTUS KALLER OSS TIL Å FORMIDLE HÅP TIL VERDEN. 
Å ha kristent håp er ikke nødvendigvis å være optimist. En 

kristen avsverger ønsketenkning og tar et bestemt valg for 
det virkelige. Demagoger lover at ting vil bli bedre. De påbe-
roper seg nærmest skapende makt til å forandre samfunn 
i løpet av en valgperiode og distraherer massene fra opp-
levde skuffelser med utdeling av brød, billetter til sirkus og 
sverting av motstandere. Hvor annerledes er Kristi ord. Han 
sier til oss: «De fattige har dere alltid hos dere» [Matt 26,11]. 
Han stadfester at folk skal reise seg mot folk. Forfølgelser 
skal komme. En manns fiender skal være hans egne husfolk. 

Det er ingen lammet resignasjon i disse utsagnene. Herren 
forplikter oss, sine disipler, til utrettelig å arbeide for en ny, 
sunn menneskehet, formet av nestekjærlighet, i rettferdig-
het. Han sier: «Helbred syke, vekk opp døde, gjør spedalske 
rene og driv ut onde ånder» [Matt 10,8]. Vi skal leve ut salig-
prisningene og få den skjulte herligheten i dem til å skinne. 
Men mens vi gjør dette, blir vi minnet om: «Uten meg kan 
dere intet gjøre» [Joh 15,5]. 

KRISTUS ER FOLKENES LYS, LUMEN GENTIUM. Han alene, 
idet han gjør Faderens vilje og handler i Ånden, kan fornye 
jordens åsyn. Til ham setter vi vår lit, ikke til forbigående 

strategier. 
Han kan virke gjennom oss hvis vi er vil-

lige til å være tålmodige. Fastetiden viser 
oss at Gud, som bærer såret av sin kjærlig-
het til mennesket, er mest virksom i sin li-
delse. Håpet han betror oss, er ikke håp om 
en endelig modernisert, digitalisert og sa-
nert tårenes dal. Vårt håp er i en ny him-
mel og en ny jord, i de dødes oppstandelse. 

Tiden vi lever i, hungrer etter å høre 
dette håpet forkynt. Vi har sett noen tegn 
rundt oss: ny religiøs bevissthet blant de 
unge; sannhetsbegrepets tilbakekomst til 
den offentlige diskurs; en søken etter røt-

ter. Globale institusjoner og allianser bryter sammen. Vi er 
utsatt for strategisk, økologisk og ideologisk fare. Det er na-
turlig at mennesker med forstand og god vilje spør hva som 
kan bestå midt i en slik usikkerhet. De er lei av å bygge sine 
liv på sand og søker fast fjellgrunn. Samtidig er deres hjert- 
er urolige. Konsilfedrene fastslo i Gaudium et spes at samti-
dens edleste lengsler og mørkeste frykt må finne gjenklang i 
kristnes hjerter, for en kristen er ikke fremmed for noe som 
er «sant menneskelig».  

(...) 

Å FORMIDLE HÅP 

«Å ha kristent 
håp er ikke 

nødvendigvis å 
være optimist. En 
kristen avsverger 
ønsketenkning og 
tar et bestemt valg 
for det virkelige.»



HÅP: Biskop Erik Varden 
ledet fasteretretten for pave 
Leo og Vatikanets kurie i år. 
Vi bringer her første og  
siste del av den ellevte og  
avsluttende refleksjonen 
biskopen holdt, med det 
kristne håp som tema.
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CORAM FRATRIBUS INTELLEXI

BISKOPEN HAR ORDET

I CLAIRVAUX I 1139 HOLDT BERNHARD SIN SISTE PREKEN 
om Salme 90 [91], under påskevigilien. Den ånder gleden 
hos en atlet som har fullført løpet. En munks liv, sier den 
hellige Benedikt, bør være en kontinuerlig fastetid, stadig 
rettet mot Kristi seier over døden. Den liturgiske tiden av-
slører drivkraften i vår tilværelse som sådan. Bernhard gjør 
dette eksplisitt. Livets prøvelser er fødselsveer som får oss 
til å oppdage hva det betyr å være levende: «Vi lever fullt ut 
når livet er vitalt og livgivende.» Vi er født for å bære frukt. 
Det er et «håp om herlighet» i trengselen, sier Bernhard til 
sine munker før han korrigerer seg selv og sier: Nei, her-
ligheten er i trengselen, slik frukten er i frøet. Han utbryter: 
«Mine brødre, herligheten skjuler seg nå i trengselen; evig-
heten skjuler seg i det nåværende øyeblikk, en opphøyd, 
umålbar tyngde i denne letthet.» 

Omveltningen er fullstendig. Det som nå tynger oss, man-
gler varig substans. Herlighetens tyngde drar oss oppover, 
mot en storslått og mangfoldig herlighet. Formet til full del-
takelse i Kristi liv skal vi kjenne Guds tålmodige glede, han 
som forkynner i Salme 90: «Jeg er med ham i nøden» [Sal 
91,15]. Han sier også: «Jeg [...] hadde min fryd i menneske-
barna» [Ordsp 8,31]. «Å, Emmanuel», svarer Bernhard: «Gud 
med oss!» Han legger til: «Hill deg, full av nåde, Herren er 
med deg», og antyder varsomt den marianske karakter ved 
nådefull vekst mot sann kristen modenhet. Gud vet hva vi 
lengter og tørster etter, hva som er etter vår smak. Vi må ikke 

nøye oss med for lite. Vi må vite og forkynne i hvis bilde vi 
er skapt, hvilken storhet vi av nåde er i stand til. 

Morgenen etter at han hadde holdt denne siste prekenen, 
vil Bernhard ha åpnet sitt graduale for å synge påskens in-
troitus: den vakre Resurrexi i fjerde modus, «modus gravis», 
et musikalsk uttrykk for oppadstigende tyngde. Denne litur-
giske komposisjonen forkynner oppstandelsen med stille 
undring. Den løfter Kirkens lovsang foran den tomme grav 
inn i Treenighetens evige omfavnelse. Når vi til slutt dras 
inn i denne omfavnelsen ved Kristi påskeseier, skal vi se 
slik vi blir sett og kjenne slik vi blir kjent. Vi skal endelig el-
ske fullkomment. 

FORELØPIG KJENNER OG SER VI ENNÅ STYKKEVIS, idet vi 
holder vakt om natten. Vi arbeider. Vi tjener. Vi underviser. 
Vi kjemper når vi må. Vi streber etter å elske og ære hver-
andre, med blikket festet på Jesus, «troens opphavsmann og 
fullender» [Hebr 12,2]. Han, Guds Lam, er vår lampe. Hans 
milde lys, også når det er skjult, er fullt av glede. 

+Erik Varden 
BISKOP AV TRONDHEIM STIFT 



Å GJØRE 
EN VERDIG 
TJENESTE  
FOR GUD 

 

Marcus ble dratt av Gud mot seg selv  
og Kirken. Nå vil han bruke det han  

kan for å tjene Herren. 
TEKST OG FOTO: MARTA TERESA WADE 

H elgenhistoriene er fortsatt 
gode. Det er faktisk en be-
tydning i dem, sier Marcus 
Augustin Rønning (26). 

Han er utdannet gulls-
med og har blant annet laget St. Olav- og  
St. Sunnivamedaljonger. Neste på listen er 
St. Hallvard. 

ST. HALLVARD 
26-åringen ble kjent med St. Hallvard etter å 
ha ankommet Drammen by og deltatt på val-
fart til det antatte dødsstedet hans. 

– Det var veldig spesielt. Her, for rundt tu-
sen år siden, døde en ung mann fordi han skul-
le beskytte andre, sier Marcus. 

– Jeg synes det er veldig fint at vi faktisk 
har litt norske ting, legger han til. 

Til tross for hans iver for den norske helgen-
skatten, ble konfirmasjonshelgen til Marcus 
viet en velkjent kirkefader fra Hippo, og det 
med en god grunn. 

 DRATT MOT KIRKEN OG GUD 
«Man velger ikke sin helgen, det er helgenen 
som velger deg», har Marcus hørt. 

KOMMET HJEM: Marcus 
Augustin Rønning har vært 

innom både pinsebevegelsen 
og Den norske kirke, men  

ble i 2024 katolikk.  
Her i St. Laurentius kirke i  

Drammen, der han ofte 
ministrerer.

6  ST. OLAV | 1–2026

MIN TRO
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– Jeg synes det er litt fint, jeg liker tanken 
ved det, sier han og forklarer at det også var 
slik han opplevde det selv den gangen han 
skulle konfirmeres. 

Den hellige Augustin valgte Marcus i 2024. Det 
var da gullsmeden fra Birkeland på Sørlandet 
konverterte til Den katolske kirke. 

– I konverteringsprosessen følte jeg meg 
veldig lik hvordan Augustin beskrev seg selv. 
Han var en veldig god hjelp, også igjennom 
noen av syndene jeg hadde slitt med og at det 
føltes som at jeg ikke ville inn i Kirken, men 
ble dyttet av Den hellige ånd, forteller Marcus. 

Slik som biskopen av Hippo, ble også gulls-
meden stadig mer og mer dratt av Gud mot seg 
selv og sin Kirke. 

– Det var veldig fint å få den nære relasjon- 
en med ham, sier han. 

BIBELEN PÅ ETT ÅR 
Marcus vokste opp i en kristen familie. Han 
har vært innom både pinsekirken og Den nor-
ske kirke. Han forteller at i tenåringsårene falt 
han litt ut av troen. 

– Jeg har aldri bekjent meg selv som kris-
ten, tok det ikke så seriøst. Gud elsker meg 
uansett, tenkte jeg. Jeg hadde litt sånn over-
fladisk tro, sier han. 

Så skulle han flytte til Østlandet, bo nær-
mere kjæresten, men da det ble slutt mellom 
de to, var sørlendingen ganske alene og øn-
sket å komme tilbake til troen. 

– Da måtte jeg starte litt på nytt. 
Det var hovedsakelig Filadelfia-kirken og 

Den norske kirke han oppsøkte i starten. 
Samtidig begynte Marcus å høre på «The 

Bible in a Year» med fr. Mike Schmitz. Podcasten 
dukket opp på nettet og han ble fort interessert. 

– Jeg husker at jeg hadde et par måneder 
å ta igjen og ville følge refleksjonene dag til 
dag, så da jeg jobbet kveldsskift i flere dager, 
hørte jeg på podcast i omtrent 11 timer hver 
kveld, sier han og ler.  

Det var ikke noe annet å gjøre, og slik kunne 
han bruke tiden produktivt, forteller gullsmeden. 

– Jeg likte veldig godt fr. Mike Schmitz. Han 
var på en måte det første positive inntrykket 
mitt av Kirken, sier Marcus. 

GIKK PÅ TROSKURS: 
– Jeg følte at ikke 

noe annet var riktig, 
forteller Marcus.
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Marcus Augustin 
Rønning (26)
YRKE: Gullsmed
BOSTED: Holmestrand
KONFIRMASJONS- 
HELGEN: St. Augustin av 
Hippo



Det var ikke slik at han hadde mye negativt 
å si tidligere, men en del «typiske fordommer», 
som gikk på jomfru Maria og messen, var der. 

 EN VENN I KIRKEBENKEN 
Mens han hørte på podcasten, prøvde Marcus 
å gå til messe. Han bodde i Holmestrand og 
besøkte menigheten i Tønsberg, men kjen-
te ingen der og alt virket ennå litt fremmed. 

Men så skjedde det noe en søndag. 
– Jeg husker at jeg kom ti minutter for sent 

til messen. Jeg var ikke så engasjert  at jeg prøv-
de hardt å komme tidsnok. Da var det en som 
pleide å ministrere, men som også kom sent 
denne gangen, og han satte seg ved siden av 
meg, forteller Marcus. 

Ministranten var omtrent på hans alder. 
Like før han kom bort, satt Marcus og ba: 
«Jeg vet ikke hvor jeg skal være. Gud, du må 

gi meg tegn.» 
– Da kommer han og setter seg ned ved si-

den av meg. Han hjelper meg med å følge med 
på høymessen. Jeg husker at jeg var litt skep-
tisk og hadde en del spørsmål. 

Etter messen snakket de to sammen og 
Marcus ble anbefalt å gå på troskurs. 

– Og da var jeg på. Jeg var ikke helt enig i 
alt, men Gud ga meg et tegn ved å putte meg 
der, så nå skulle jeg gi det en sjanse. Jeg følte 
ikke at noe annet var riktig, sier 26-åringen. 

Dette var det beste tegnet han hadde fått, 
legger han til. 

Nå kan han også fortelle at da denne  
ministranten, som etter hvert ble en venn, skul-
le fri til sin daværende kjæreste, lagde Marcus 
forlovelsesringen og fikk den velsignet i forkant. 

– Det var en fin måte å takke ham på. 

ALL IN 
Det var mange spørsmål som dukket opp un-
der troskurset. 

– Jeg følte at jeg måtte være enig i alt før jeg 
skulle konvertere, forklarer han. 

Marcus opplevde at han fikk gode svar. 
Samtidig lærte han at han måtte gi slipp og 
overgi seg. 

Gullsmeden går tilbake til Augustin og 
Guds dragning. 
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 Jeg har  
aldri bekjent 
meg selv som 

kristen, tok det 
ikke så seriøst. 

Gud elsker  
meg uansett, 

tenkte jeg. 

MIN TRO

KONFIRMASJON: 
Marcus tas opp i  

Kirkens fulle fellesskap 
av p. Johannes i  

St. Olav kirke i  
Tønsberg i 2024.
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– Du leser jo om ham: han prøvde veldig 
hardt å unngå Gud og kirken. Der følte jeg 
meg veldig lik, forklarer han. 

Gradvis aksepterte han troen. Ikke bare 
det, underveis ble han ivrig og gledet seg til 
møtene.  

– Jeg hadde lyst på mer. Jeg er en veldig 
«alt eller ingenting»-person, sier han og ler. 

«Koste hva det koste vil», tenkte 26-åringen 
da han skulle konvertere. Det fikk han også 
kjenne på direkte. Familien hans var ikke mot 
valget, men under selve konfirmasjonen gikk 
faren hans ut av kirkerommet. 

– Han var uenig og opplevde at jeg gikk vekk 
fra sannheten, sier Marcus. 

Begge to ble såret. Marcus innrømmer 
at både han og faren er ganske sta. Selv om 
de brukte en lengre stund på å gjenopprette 
kontakten og relasjonen, skjønte faren fort at 
dette var noe sønnen virkelig ville gå inn for. 

SKRIFTEMÅLET 
Det er særlig én ting Marcus setter stor pris 
på i sin katolske tro: skriftemålets sakrament. 

– Hva betyr det for deg? 
– Jeg er veldig glad i det. Det er topp to, et-

ter eukaristien, svarer ministranten og smiler. 
«Kan jeg bare si alt og være ferdig med det?»  
Tanken om å gi slipp på alt det dumme 

man hadde gjort og bli tilgitt, var frigjøren-
de. Kandidaten gledet seg til den friske star-
ten da han skulle konfirmeres. 

– Det er så ordentlig. Det er så fint å vite at 
du er tilgitt. Og du kan alltid komme og be om 
unnskyldning, sier Marcus. 

Han understreker også at det er krevende. 

Første gang opplevde han som kjempelett. I de 
neste skriftemålene var det vanskeligere å fortel-
le alt. Man har jo gjort det samme igjen og igjen. 

– Det hjelper veldig mot å synde, da, for du 
har ikke lyst til å måtte fortelle om det, sier 
han og smiler. 

GJØRE EN VERDIG TJENESTE 
Etter konfirmasjonen har Marcus vært aktiv 
i Kirken, blitt kjent med andre katolikker og 
dratt på pilegrimsturer.  

Han går i messe i St. Laurentius i Drammen, 
der han ofte ministrerer. Første gang gjorde 
han altertjenesten under Triidum i fjor. 

– Det er spennende og fint, men det er jo 
vanskelig. Nå har jeg begynt å bli trygg i opp-
gaven min, sier Marcus. 

Ministreringen har en ekstra betydning 
for ham. 

– Jeg liker å vite at jeg har gjort en innsats 
for Gud i messen. 

– Jeg liker det praktiske, legger han til og vi-
ser til at det finnes ulike måter å tjene Gud på. 

En påske hadde sognepresten i Drammen 
en kalk som måtte renses og forberedes til 
feiringen. 

– Da ble jeg sittende med en pusseklut og 
jobbet med dette, forteller Marcus.  

Han forteller at det er veldig lett å fokuse-
re på det menneskelige aspektet ved messen, 
men det overmenneskelige aspektet må un-
derstrekes: at Gud er fullt til stede. 

Det er grunnen til at han fortsetter å gjøre 
tjenesten foran alteret. 

– Det er fordi jeg har lyst til å gjøre det mest 
verdig for Gud. •
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MIN TRO

 Det er så fint å 
vite at du er tilgitt. 

Og du kan alltid 
komme og be om 

unnskyldning. 

NYTT IKON: Hellige Hallvard, be for 
oss. Marcus foran St. Hallvard- 
ikonet, som St. Laurentius menighet i 
Drammen har anskaffet. Hallvard ble 
født rundt år 1020 i Lier ved Drammen.



store religioner har fasten fordi vi vet at vi fortsatt man-
gler noe av «den ekte varen», det som gjør vårt felles 
liv som mennesker til det som vi innerst inne vet at 
det kunne eller burde ha vært. Menneskets vesen er 
et mysterium, et spørsmålstegn rettet innad: «hvem 
er jeg, at Gud tenker på meg?», for å parafrasere sal-
misten David. Det finnes noe gledelig ved å gi opp noe 
mindre, som forlystelser, mat, drikke, for å sette pris 
på det større. Fasten er på denne måte et lovprisnin-
gens offer til Gud vår himmelske Far, som gitt oss alt, 
og som i Kristus vil gi oss mere enn vi trenger.  

EN FRIVILLIG FASTE kan og bør være en takknemlig-
hetsøvelse, hvis den er fornuftig og generøs. Å avstå ting 
på en klok måte, for å gi æren av det skapte til skape-
ren, står i motsetning til å ofre for avgudene, som krever 
ting av oss som ikke er våre eller deres å gi. Vi brenner 
ikke opp mat eller eiendeler, vi regner ikke med å bli 
slankere, vi setter ikke inn fasteofferet på sparekonto-
en, og vi skryter ikke om hvor mye vi ber. Belønningen 
for en lovprisende faste er at vi blir mer slik vi er tenkt 
å være: mottakere av alle gode gaver.  

Den hellige John Henry Newman beskriver selve kjer-
nen i menneskets religiøse lengsel som ikke bare hjer-
tets hemmelige tale til et annet hjerte, om mysteriet ved 
Gudsbildet, mennesket selv, som er noe stort og opp-
høyet. Vi kjenner dette i oss selv, men det er også noe 
annet ved vår religiøse lengsel som Newman beskriver 
i sin Grammar of Assent: Vårt forsøk på å godtgjøre det 
faktum at det gode i oss dessverre ikke er alt vi kjen-
ner igjen. I forhold til Gud og vår neste er det ting som 
vi angrer på, og kanskje ikke en gang vil kjennes ved.  

FOR NEWMAN er den institusjonelle religionen i nesten 
alle samfunn også rettet mot noe mørkt i mennesket. 
Jeg skal ikke gå inn på en teologisk utleggelse om hvor-
dan vi kristne ser på veien ut av dette mørket, annet 
enn at vi ser til Kristus som en hvis frivillige nederlag 
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eg har siden slutten av tenårene, vendt 
meg til ørkenfedrene og den hellige 
Benedikt for råd i min egen trosreise. 
De har en forståelse av fasten som «as-
kese», som øvelse i en voksen kristen-

tro, som tiltaler meg også i dag, hvor enkeltpersonens 
tilsvar til Guds kall ikke kan skilles fra kallet til å bli 
del av Kristi legeme, et fysisk, konkret fellesskap som 
betegner og realiserer den åndelige og sakramentale 
virkeligheten som ennå ikke er fullt synlig for oss. Jeg 
kan ikke nok anbefale f eks ørkenfedrenes visdoms-
ord som fastelesning, av mange årsaker. De har, og vil 
fortsette, å inspirere til kristen etterfølgelse. Noe av 
mitt ærend i denne teksten handler om akkurat det-
te med kallet til fellesskap som er implisitt i disse ån-
delige mesternes råd, eller mer satt på spissen, kallet 
til nestekjærlighet og nødvendigheten av rettferdig-
het som følgesvenn på reisen mot hellighet. Fasten er 
for meg en særlig intens mulighet å få revurdere pri-
oriteringer, noe som er like personlig varierende som 
det er felleskaps-dannende..    

TIL Å BEGYNNE MED er det åpenbart for meg at fas-
ten er en kollektiv ting, en felles handling med et for-
mål som går utover enkeltindividets potensielle «nyt-
te», selv om det prinsipielt og optimalt sett ikke finnes 
en konflikt mellom disse to. Da jeg bodde i Syria som 
rådgiver i den syrisk-ortodokse kirkes bispedømme 
Aleppo, var det tydelig for meg at fasten er en felles-
gjerning som styrker relasjonene mellom naboer og 
fremmede. Når de kristne fastet var det synlig i byen, 
og det ble hedret og satt pris på av muslimske nabo-
er, på samme måte som når det omvendte rådde. I år 
faller kristen faste samtidig som Ramadan, noe jeg li-
ker å tenke på som en heldig ting i disse tider av øken-
de mistro i samfunnet mot ekstreme varianter av beg-
ge religionene.  

På det mest alminnelige planet tror jeg at de fleste 

Fasten og våre prioriteringer  

J

BETRAKTNINGER

Når jeg skriver dette, er det fastetid, og jeg har i det siste gjort  
meg noen tanker om hva denne tiden av forberedelse og  

avkall, egentlig kan innebære for kristne i dag. 
TEKST: ANN JEANETTE EKBERG 

Georg Fredrik  
Rieber-Mohn 

Kjell Arild 
Pollestad

Ann Jeanette 
Ekberg

Julie  
Wilhelmsen
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Dette er en kommentar. Meningene i artikkelen 
står for artikkelforfatterens regning.

for menneskelig synd og ondskap, forkynner Guds 
kjærlighet til oss.  Om fasten er botens øvelser så er det 
ikke jeg selv som kommer med gode resultater, med 
fruktene av min anstrengelse. Nei, det vil være Ånden 
som gir det jeg trenger i den grad som det er til opp-
byggelse for meg og for min neste, sånn at jeg i fasten 
trenger å øve meg i en eneste ting: å ikke insistere på 
mine egne falske idéer om hvem jeg er. Det er derfor 
Jesus også er så skarp mot den som dømmer andre: 
bare Gud vet sannheten om oss. For resten av oss er 
jobben å inkludere hverandre i det som Kristus alle-
rede har oppnådd: Guds rike.  

Den kollektive fasten er mye viktigere for individet 
enn vi tror, ikke minst på områder som vi ellers ikke 
er vant til å tenke på som «åndelige». Almisser og av-
ståelse fra mat, drikke, eller fornøyelser, sikter ikke 
først og fremst mot selv-forbedring, men mot min re-
lasjon til min neste. Den kan ikke skilles fra min rela-
sjon til Gud. Det står for meg som et minimum av nes-
tekjærlighet at den som har for mye av noe, ikke bare 
sparer inn på utgiftene i fasten, men gir enda mere til 
den som har for lite. For noen å gå fra faste til fest uten 
å ha gjort noe for å oppnå en større likhet mellom fattig 
og rik, er uheldig fra et kristent ståsted! Ingen av oss 
har fortjent nåden, hvor mye mindre har vi da fortjent 
det av ting som andre mangler? Her kan ørkenfedre-
ne igjen gi et hint om hvor radikal den kristne troen er, 
også på økonomiens område, og hvordan vi som ikke 

har et kall til klosterlivet, uansett kan ha godt av å ut-
fordres litt mer på dette.  

I KATOLSK KONTEKST er det historiske, kollektive ele-
mentet av fasten ikke like tilstedeværende lenger i sto-
re deler av Europa. Den mer individuelle måten vi fas-
ter på, har konkrete årsaker, som at mange katolikker 
lever i industrialiserte og demokratiske samfunn med 
utbredt pluralisme og dermed høy grad av privatisert 
hverdagsliv. Måten mange for tiden arbeider og bor på, 
gjør det vanskelig å stille samme forventninger på de 
troende om å følge hverandre tett innpå.  

Ikke minst i vår minoritetssituasjon i Norden har 
katolikker en stor utfordring med å danne den slags  
nabolags-fastekultur som fortsatt var vanlig i Syria den 
gang jeg bodde der. Frivillighetsaspektet er en annen fak-
tor i katolsk tro. Kirken er en post-konstantinsk kirke, en 
folkekirke som allikevel ikke tvinger seg på hele kultu-
rer på den måte som var vanlig før demokratiets inntog. 
Forpliktelser av kollektiv art kan ikke anta den type kon-
kret oppfølging som i tidligere århundre. Legg til at vil-
kårene for delaktighet faktisk er ujevnt fordelt, kanskje 
mere i dag enn i andre tider. Selv har jeg f eks stor lyst til 
å være mer til stede i en felles form for faste, men det er 
ikke alltid lett når du bor langt fra nærmeste kirke, og har 
små barn og fulltidsjobb. Når flere voksne jobber uten-
for hjemmet sitt, forandrer hverdagskristendommen seg. 
Kirken har velsignet kvinners rett til å delta på like pre-
misser i arbeidslivet, noe som er helt nødvendig for man-
ge for å i det hele tatt forsørge familien sin. Det er ikke 
vanskelig å se hvor nødvendig det har vært for Kirken å 
følge med på det, så lenge de fleste troende i liten grad 
bestemmer selv hvor jobb og bolig finnes.  

HVIS VI VIL BYGGE KIRKEN som et fellesskap for fle-
re i dag, må vi kanskje tenke mere kreativt rundt hvor-
dan fasten kan bli en kollektiv handling på nye måter. 
Hvordan kan jeg gi av det jeg har til dem som trenger 
det? Kan jeg gi av min tid for at unge foreldre skal få 
mentorer og/eller øke familiers økonomiske stabilitet 
for fremtiden til barn og unge? Kan jeg bidra til å sen-
ke tersklene for deltakelse i katolske skoler, som i dag 
er veldig dyre for familier med mange barn? Hva kan 
jeg gjøre for å løfte verdigheten til enslige eldre eller 
syke i mitt nærmiljø?  

For meg er fasten akkurat den tiden for omprioriter- 
inger av ressurser og veivalg som vi behøver. •

KORS PÅ PANNEN: Askeonsdag markerer  
starten på 40 dagers faste.



OLAVSORGELET I ST. OLAV DOMKIRKE: 

Toner du aldri  
har hørt før 
Når Gloria istemmes i St. Olav domkirke  

i Oslo påskenatt, vil toner som aldri er  
hørt før, flomme ut i kirkerommet.  

TEKST: OLAV RUNE BASTRUP FOTO: C.F. WESENBERG
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NYTT ORGEL I ST. OLAV DOMKIRKE
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D en katolske kirke i Norge har aldri in-
vestert så mye i et orgelprosjekt før. Mer 
enn 10 millioner kroner har det nye or-
gelet kostet, penger som dels er samlet 
inn, dels finansiert av bispedømmet og 

av menigheten selv. I tillegg kommer utgifter til galle-
riet. Fasaden og utvidelsen av galleriet er tegnet av ar-
kitekt Tor-Magnus Horten i samarbeid med orgelbyg-
gerne i Br. Torkildsen Orgelbyggeri ved Levanger. 

LOVPRIS HERREN 
Omnis Spiritus Laudet Dominum står det skrevet med 
gullskrift på orgelets fasade – «Alt som har ånde, lov-
pris Herren.» Det er denne oppgaven det 30 stemmer 
nye orgelet først og fremst skal fylle.  

Første påskedag blir orgelet høytidelig innviet. Ved 
påskedagsmessen fremføres Louis Viernes Messe so-
lennelle for kor og stort orgel, samt Egil Hovlands Dette 
er dagen som Herren har gjort, skrevet til signingen av 
kong Harald og dronning Sonja i Nidarosdomen i 1991. 

FESTUKE 
Den påfølgende uke blir en festuke der to av verdens 
fremste virtuoser blir å høre. Den 8. april kommer titu-
lærorganisten ved Notre Dame i Paris, Vincent Dubois, 
en av verdens fremste virtuoser på orgel. Den 11. april 
spiller den like eminente Kåre Nordstoga, tidligere  
domorganist ved Oslo domkirke.  

FRANSKINSPIRERT 
Norsk orgelbygging har aldri stått særlig høyt i kurs. 
Særlig på 1960- og 70-tallet ble det bygget svært mange 
dårlige orgler her til lands, der man tydde til billige løs-
ninger for å spare kostnader. Det gamle og nå nedmon-
terte orgelet i St. Olav domkirke er fra denne perioden.  

Derfor er det en begivenhet av de sjeldne at St. Olav 
domkirke nå kan innvie et praktfullt, påkostet og fransk- 
inspirert nytt orgel. 

Franskinspirert? 
Ja, i orgelsammenheng vil det si en stor, uttrykksfull 

og varm klang med mye farger! •

NYTT ORGEL I ST. OLAV DOMKIRKE

OLAVSORGELET 
St. Olav domkirke ble bygget i 
1852–1856 i nygotisk stil. Den nye  
orgelfasaden er inspirert av  
domkirkens nygotiske formspråk. 
Orgelet vil ha 30 stemmer. 

«Den 8. april 2026 kommer 
titulærorganisten ved Notre-

Dame i Paris, Vincent Dubois,  
en av verdens fremste  

virtuoser på orgel.»
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ORGANISTENE 

– VIL AT MUSIKKEN SKAL BERØRE 
NAVN: Otto Christian Odland (t.v.) og Vegard Sandholt, domorganister St. Olav domkirke i Oslo

M usikken er i seg selv en guddomme-
lig gave og et uttrykk for hvem Gud 
er. Kirkemusikkens oppgave er å be-

røre mennesker med opplevelsen av det gud-
dommeliges nærvær. I den gode musikken ty-
deliggjøres inkarnasjonens mysterium der det 
guddommelige og det jordiske smelter sammen 
og går opp i hverandre. Da trenger vi alltid å 
strebe etter det beste – den beste musikken 
og det beste orgelet. Med det nye orgelet i St. 

Olav domkirke åpner store muligheter seg, sier 
domorganist Otto Christian Odland. Han de-
ler stillingen i St. Olav domkirke med Vegard 
Olav Sandholt, som har hovedansvaret for St. 
Olav domkor. Odland er i tillegg førsteamanu-
ensis ved Norges Musikkhøgkole og fagleder 
av kirkemusikkseksjonen der. 

De gleder seg begge som barn til det nye 
orgelet som innvies i påsken.  

– Det gamle orgelet var utslitt og i utgangs- 

ENQUÊTE 
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punktet ikke et kvalitetsinstrument. Det var 
dårlig tilpasset orgelets funksjon i katolsk li-
turgi og heller ikke opprinnelig bygget for 
St. Olav domkirke, men for Nordfold kirke i 
Nordland. Så viste det seg den gang at målene 
ikke stemte: Orgelet gikk ikke inn i Nordfold 
kirke. Løsningen ble en byttehandel der St. 
Olav fikk orgelet billig, mens det gamle or-
gelet i St. Olav ble satt opp i Nordfold kirke. 
Der klinger det fortsatt, sier Vegard Sandholt.  

Han har i likhet med Odland sin kirkemu-
sikkutdannelse fra Norges Musikkhøgskole, 
men er i tillegg en av ytterst få profesjonelt 
utdannede klokkenister i Skandinavia. I flere 
år var han Oslos byklokkenist med ansvar for 
klokkespillet i Oslo rådhus. I dag har han an-
svaret for klokkespillet i Bærum rådhus og vir-
ker i tillegg som konsertklokkenist og klokke-
spillkonsulent både nasjonalt og internasjonalt. 

Odland sier orgelbygging er et avansert 
håndverk.  

– Å få lyd i en pipe er i utgangspunktet ikke 
noen stor kunst, men å skape et helstøpt orgel 
og få mange stemmer til å klinge sammen i et 
organisk og vakkert hele, er et avansert hånd-
verk som de færreste forstår omfanget av. Et 
orgel i denne størrelsesorden er en betydelig 
investering, men en investering i hundreårs- 
perspektiv. Et godt orgel er som god vin, med 
riktig pleie modnes det og blir bedre med åre-
ne, sier Odland.  

Sandholt påpeker at planleggingen har vært 
svært omfattende. 

– Men vi er trygge på at vi nå får et fantas-
tisk resultat. Jann-Magnar Fiskvik, som har 
ansvaret for den siste og avgjørende etappen, 
intonasjonen, er en klangkunstner av rang. Vi 
er svært takknemlige overfor alle som har bi-
dratt både økonomisk og med faglig innsikt. 
Særlig betydningsfull har innsatsen til arki-
tekt Tor-Magnus Horten vært. I samarbeid 
med orgelbyggerne har han tegnet orgelets 
fasade samt det nye orgelgalleriet.  

– Orgelets storhetstid er gjerne knyttet til 
Johann Sebastian Bach og den lutherske guds-
tjenesten. Men katolske land som Frankrike, 
Italia, Spania og Polen har også en særdeles 
rik orgeltradisjon, og med en orgellittera-
tur som springer organisk ut av den katol-
ske messen.  

Ved siden av Bach er den mest populære 
orgelmusikken i dag nettopp av store franske 
mestere som Messiaen, César Franck, Charles-
Marie Widor, Louis Vierne og Maurice Duruflé. 
Noen av de fremste orgelvirtuosene i dag er 
franske, blant disse Vincent Dubois som spil-
ler i St. Olav 8. april. Et særtrekk ved katolsk 
orgeltradisjon er improvisasjonskunsten. I 
den katolske kirke er orglets rolle underord-
net forløpet i messen. Det stiller store krav 
til organistens fleksibilitet og evne til å im-
provisere. Det nye orgelet i St. Olav domkir-
ke knytter seg sterkt til den franske orgeltra-
disjonen, men ikke ensidig. Det vil også være 
et utmerket instrument å spille Bach på, sier 
Vegard Sandholt. •

TEKST: OLAV RUNE BASTRUP, MARTA WADE OG HANS ROSSINÉ 

«Å få lyd i en pipe er i utgangspunktet 
ikke noen stor kunst, men å skape et 

helstøpt orgel og få mange stemmer til å 
klinge sammen i et organisk og vakkert 

hele, er et avansert håndverk som de 
færreste forstår omfanget av.»

NYTT ORGEL I ST. OLAV DOMKIRKE
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OKTOGONEN: Både praktisk  
belysning og tydelig symbolikk.

GIR PIPEN EN 
ANNEN LYD: 

Klangkunstner 
Jann-Magnar 

Fiskvik.
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J eg er først og fremst takknemlig for til-
liten Kirken har vist ved å la meg få bi-
dra, sier Tor-Magnus Horten.  

Han har brukt mye av fritiden sin på å tegne 
både orgelfasaden og hele galleriutvidelsen. 
Horten er til daglig arkitekt i Forsvarsbygg og 
sanger i St. Olav domkor. 

 Sommeren 2022 ble han og kunsthistoriker 
Therese Sjøvoll spurt om å ta en titt på forslag- 
et til det nye orgelet i St. Olav domkirke. De 
mente ideen kunne tilpasses kirkerommets 
nygotiske arkitektur bedre, og Horten ble da 
oppfordret til å komme med et eget forslag.  

– Da brettet jeg opp ermene og begynte å 
tegne, forteller han.  

 Horten understreker at det har vært flere  
viktige bidragsytere involvert i prosessen 
for veiledning og kvalitetssikring. Særlig har  
biskop Bernt Eidsvig, p. Ole-Martin Stamnestrø, 
kunsthistorikerne Therese Sjøvoll og Terje de 
Groot, samt arkitektkollega Roberta Luciani, 
vært gode samtalepartnere ved viktige arki-
tektoniske veivalg.  

– Den solide og vedvarende støtten fra alle 
medlemmene i orgelkomiteen har også vært 
helt avgjørende, og jeg vil rette en stor takk 
til min familie som har holdt ut med meg un-
derveis, sier han.    

 St. Olav domkirke ble tegnet av Heinrich 
E. Schirmer, en av Oslos mest betydelige arki-
tekter på 1800-tallet. Kirken sto ferdig i 1856 
med et vakkert interiør i nygotisk stil. 

– Mye har gått tapt i årenes løp, så det er godt 
å få tilbake noe av den opprinnelige estetikken.  

I sitt arbeid har Horten hentet elementer 
fra både kirkerommets arkitektur, Schirmers 
opprinnelige «orgeltribune» og ikke minst fra 
de nye sidealtrene.  

Den grønne fargepaletten er valgt ut fra blant 
annet fargeprøver og tilpasninger til dagens far-
gesetting av kirkerommet. Moderne materialer 
og verktøy har satt et unikt preg på prosjektet, 
og det er en fryd, sier Horten, at dagens krav 
og historiske forbilder godt lar seg kombinere. 

 Orgelfasaden har tre høyreiste tårn kro-
net med vakre ornamenter, pinakler og spir. 
Feltene imellom tårnene er inndelt med gotiske 

spissbuer og kraftige gesimsbjelker og alt pe-
ker oppover mot korset.  

– Jeg må få skryte av Jann-Magnar Fiskvik 
hos Thorkildsens orgel-byggeri, som har ba-
lansert orgelfaglige behov med våre estetis-
ke ambisjoner på en utmerket måte, påpe-
ker Horten.  

 Olavsorgelet er større enn det forrige, og 
galleriet er derfor utvidet.  

– Vi trengte mest plass i dybden, for en god 
oppstilling av kor og nok plass til andre mu-
sikere, forklarer han. 

Brystningen er bygget opp av stående la- 
meller for å slippe mest mulig lyd igjennom. 
Utenpå disse står en arkade av spissbuer, 
med nisjer for skulpturer av Sta. Cecilia og  
St. Gregor, samt domkirkens våpenskjold. Under 
brystningen løper tannsnittet fra Schirmers 
dager, og ornamentene i sviklene mellom buene  
og søylene er også en fortolkning av det som 
var der før.  

 Himlingen er oppdelt med ribber som 
stråler utover og minner om hvelvene i kir-
kerommet. I midten ligger «oktogonen», et 
nytt element for praktisk belysning og tyde-
lig symbolikk.  

– Åttekanten kombine-
rer sirkelen, himmelen, og 
kvadratet, jorden. Den re-
fererer til den åttende dag, 
evigheten, kirkefestenes ok-
taver og musikkens logikk. 
St. Olav ble også skrinlagt 
i en oktogon etter forbilde 
fra oppstandelseskirken i 
Jerusalem. Inne i oktogo-
nen er det derfor plassert 
en åttebladet Olavsrose, 
og i sentrum av denne et 
Jerusalemskors. 

 – Her ser vi koblingen mellom den hellige  
grav i Jerusalem, den hellige Olav i Norge og 
vår egen lokale Kirke, sier arkitekt Horten. 

Når orgelet nå innvies til påske, vil han stå 
sammen med domkoret oppe på det nye gal-
leriet og synge. Av full hals:  

Omnis spiritus, laudet Dominum! •

ARKITEKTEN 

– DETTE ER EN FRYD! 
NAVN: Tor-Magnus Horten, arkitekt og sanger i St. Olav domkor  

«Åttekanten kombinerer 
sirkelen, himmelen, 
og kvadratet, jorden. 
Den refererer til den 

åttende dag, evigheten, 
kirkefestenes oktaver og 

musikkens logikk.»

NYTT ORGEL I ST. OLAV DOMKIRKE
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«Ved å lage alt selv, 
får instrumentene 

våre sin tydelige 
profil.»

ANKOMMET: Det var en egen velkomstkomité 
som tok imot orgelet onsdag 14. januar 2026. 
Fra venstre: arkitekt Tor-Magnus Horten, 
orgelbygger Nils Günther Torkildsen, orgel-
komitéens leder Mats Tande, og domorganist 
Vegar Sandholt. Foto: Hans Rossiné
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A lt må stemme på millimeteren, sier orgelbygger Nils G. 
Torkildsen.  

Vi møter ham på domkirkens orgelgalleri i midten av 
januar. Orgelets kropp er da satt opp, men ennå ingen piper, for 
først må malerarbeid og mekaniske konstruksjoner gjøres ferdig.   

Det er når man ser orgelet uferdig, at man forstår hvor avan-
sert dette håndverket er. Det er tusener av deler som skal virke 
sammen, og ingen ting er masseprodusert. 

– Vi produserer alt selv. Metallpipene, med unntak av de så-
kalte tungestemmene, støpes riktignok i Nederland, men på opp-
gitte mål på mensurer, legeringsprosent og godstykkelse fra oss. 
Tungestemmene, som er de mest utfordrende å lykkes med, la-
ger vi selv fra bunnen av. Ved å lage alt selv, får instrumentene 
våre sin tydelige profil, sier Torkildsen.  

Nils G. Torkildsen er fjerde generasjon i firmaet Br. Torkildsen 
Orgelbyggeri. Det startet opp i 1886 og er med god margin Norges 
eldste orgelbyggeri. Firmaet har seks ansatte og ligger i Åsen 
sør for Levanger, omtrent midt mellom klostrene på Tautra og 
på Munkeby. Firmaets intonatør, Jann-Magnar Fiskvik, er selv 
oppvokst på Munkeby.    

Det lille firmaet i Nord-Trøndelag holdt stø kurs gjennom ned-
gangstider og søkte målbevisst å utvikle seg. Samtidig opparbei-
det det seg en betydelig kompetanse på restaurering av historiske 
instrumenter. Gjennom mange år har de hatt tilsyn med orgle-
ne i Nidarosdomen. Ved restaureringen av det store Steinmeier-
orgelet, fikk firmaet i oppdrag å bygge et nytt og stort kororgel 
oppstilt bak buene til triforiet og usynlig nede i kirkerommet. Det 
er likevel med de nye orglene til Steinkjer, Levanger og Sakshaug 
at de virkelig store superlativer er blitt utøst. Firmaet viser her 
frem et kvalitetsnivå på linje med det aller beste i Europa. Særlig 
har orglet i Steinkjer kirke i nordtysk barokkstil høstet lovord på 
grensen til panegyrikk.   

Firmaets største orgel står i den svære Sakshaug kirke i 
Trøndelag. Det ble innviet i 2018 av Olivier Latry, den andre ti-
tulærorganisten i Notre Dame i Paris.  

– I St. Olav bygger vi videre på Sakshaug-orglet, men i min-
dre utgave. Som i Sakshaug tar vi utgangspunkt i den franske or-
geltradisjonen, og tar sikte på å skape en syntese av det barok-
ke og det romantiske.  

Mensurering og intonasjonsmetoder tar utgangspunkt i 
Johan Andreas Silbermanns orgel i St. Thomas i Strasbourg fra 
1741, men svellverket – det dynamiske verket oppstilt helt bak-
erst – vil være inspirert av det fransk-romantiske klangidealet 
slik vi kjenner det fra orglene til den store mesteren innen den 
fransk-romantiske tradisjonen, Aristide Cavaillé-Coll. Hans or-
gel i Église Notre Dame i St. Dizier danner et tilknytningspunkt 
mellom disse to tradisjonene som vi har latt oss inspirere av, sier 
Nils G. Torkildsen. •

ORGELBYGGEREN 

MILLIMETERPRESISJON 
NAVN: Nils G. Torkildsen, orgelbygger 

NYTT ORGEL I ST. OLAV DOMKIRKE
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D et var behov for nytt orgel fordi vårt tidligere orgel, 
bygget for et annet kirkerom av J. H. Jørgensen i 
1976, var både dårlig tilpasset domkirkens behov 

og krevende å vedlikeholde. Teknikken var bygget på forel-
dede komponenter det var vanskelig å erstatte, og vi opplev-
de ofte feil. I tillegg ble det mer og mer klart at instrumen-
tet ikke kunne støtte alle de liturgiske aktivitetene det er der 
for. Vi snakker om sammensetningen av mange musikalske 
former, fra felles salmesang og messens faste deler, til mu-
sikk fra renessanse og barokk så vel som fra de romantiske 
perler, som støtte til store og små verker for orgel og kor og 
der vi trekker inn instrumenter som messingblåsere, stry-
kere og sangsolister. Vi trenger også et orgel som kan spil-
le sterkt når det kreves, men som også kan spilles svakt. Et 
slags orgelteknisk Kinder-egg, det er det vi har bestilt – og 
er det vi får, sier orgelkomitéens leder Mats Tande. 

Han forteller at arbeidet med nytt orgel varte i flere år før 
de formelle kanalene ble satt. 

– Midt i koronatiden i 2020 og 2021 oppsto orgelkomité-
en. Arbeidet med å definere behov og kravspesifikasjon var 
godt i gang.  Flere potensielle orgelbyggere ble vurdert og 
kontaktet. Komitéen foretok flere besøk til kirker med or-
gler fra aktuelle leverandører, der instrumentene ble prø-
vespilt og konstruksjonene ettergått. 

De finansielle spørsmålene ble også avklart, og fle-
re anbudsforespørsler ble sendt ut. Til slutt falt valget på  
Br. Torkildsen fra Åsen i Trøndelag, sier Tande. 

Han forteller at orgelkomiteens arbeid kan deles inn i 
tre faser: 

– Til å begynne med var det ildsjeler som argumenterte 
godt for behovet for et nytt instrument. Dernest ble orgelko-
mitéen formelt nedsatt av domkirkerådet i 2021. Her kom 
Helge Landmark, Otto Christian Odland og Vegar Sandholt 
inn, i tillegg til Pedro Barrera, Lars-Ole Djupdal og meg selv. 

Etter at valg av type orgel, og etter hvert leverandør, ble 
avgjort, valgte Helge Landmark å tre ut av komitéen. Ikke 
lenge etter så vi at vi trengte forsterkning av faglig arki-
tektonisk kompetanse siden det var snakk om å sette inn 
en stor konstruksjon i de nygotiske rammene som St. Olav 
domkirke setter. Arkitekt Tor-Magnus Horten ble medlem 
av komitéen. Horten ikke bare kjenner kirkerommet godt, 
som sanger i  domkoret, men også hans arbeid satte ham i 
posisjon til å kunne bidra med faglig svært sterke innspill. 
I tillegg ble p. Ole Martin Stamnestrø medlem av komitéen 
fordi samarbeidet med bispedømmets kunstkommisjon ble 
mer og mer viktig. 

Orgelkomitéen er også takknemlig for alt samarbeid med 
andre organister og musikkfaglige nøkkelpersoner, så vel 

som spesialister innen arkitektur, kunsthistorikere og res-
surspersoner innen de antikvariske fagområdene, poeng-
terer Tande. 

 Orgelkomitéens leder påpeker at finansieringen av det 
nye Olavsorgelet også krevde sitt. 

– Bispedømmet og St. Olav domkirkemenighet står for det 
meste. Orgelkomitéens bidrag var å sørge for gaver av det 
resterende beløpet, litt over 1,3 millioner kroner.  Dette har 
vært krevende. Hadde det ikke vært for givervillige støtte-
spillere, ville vi ikke klart å dekke inn dette. Vi har noen gan-
ske få enkeltpersoner som har støttet prosjektet med store 
summer, vi ser mange personer som har støttet med min-
dre beløp som til sammen blir store summer, og vi har nytt 
godt av domkirkens særkollekter to ganger per år. Når dette  
skrives, ser det ut til at orgelkomitéens økonomiske forplikt- 
elser kommer til å bli inndekket, og at vårt budsjett har vist 
seg å være realistisk. 

Tande gleder seg i første omgang til hvordan det nye or-
gelet nå vil være en støtte til liturgien i påskefeiringen. 

– Vi snakker om en ny oppstandelse, både hvordan Kristus 
gir sitt liv for oss, men også et nytt instrument som hjelper 
oss i denne flotte liturgien.  

Og så, på lenger sikt: Vi har to meget dyktige kirkemusi-
kere blant våre egne ansatte, Otto Christian Odland og Vegar 
Sandholt. Jeg er spent på hvordan de klarer å utnytte vårt 
nye orgels potensiale i årene som kommer. Det er nå deres 
arbeid begynner; det er fra nå av at kvalitetene til vårt nye 
instrument skal bevises! 

Lista ligger høyt. Br. Torkildsens instrument er solid, og 
menighetens kirkemusikere er klare for oppgaven. La oss 
sørge for at orgelets inskripsjon «Omnis spiritus laudet 
Dominum»  – fra salme 150: Alt som har ånde, lovpris Herren –  
er grunnstenen, sier Mats Tande. •

ORGELKOMITÉEN 

LISTA LIGGER HØYT 
 

NAVN: Mats Tande, leder av orgelkomitéen 
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D a min morfar Albert Riefling ble 
tilbudt stillingen som organist 
ved St. Olav domkirke i 1904, 

innvendte han at han kom fra en protes-
tantisk familie. Sognepresten, den sene-
re biskop Olaf Offerdahl, hadde da svart: 
«Det er viktigere med en god organist 
enn en god katolikk», forteller Monica 
Riefling Lund. 

St. Olav tidsskrifts medarbeider mø-
ter henne hjemme på Bekkelaget i Oslo. 
Eiendommen Albert Riefling kjøpte her, 
er fortsatt i familiens eie. En av naboene 
var i sin tid Oslo domkirkes legendariske 
domorganist, Arild Sandvold.  

I esker med fotografier og brev er gam-
le minner sirlig ordnet. Her får vi små 
glimt av hvordan tilværelsen artet seg 
for organist og sangere i hovedstadens 
katolske miljø. At Riefling var høyt skat-
tet, gis det mange eksempler på. Hans 
nærmeste samarbeidspartner i St. Olav 
domkirke var komponisten og sange-
rinnen Inga Lærum-Liebich, som diri-
gerte kirkekoret. Hun og Riefling fikk et 
meget godt samarbeid siden han, ifølge 
kontrakten, måtte «forpligte sig til naar 
der skal opføres vanskelig musik at møte 
frem til sangprøverne». Og da hun etter 
en lang utenlandskarriere etter hvert 
trådte inn hos St. Elisabethsøstrene i 
Urtegaten, skrev hun et rørende brev til 
Riefling hvor hun mintes tiden med kir-
kekoret som «en drøm, men en lys, lyk-
kelig og deilig drøm». 

Ved feiringen av Rieflings 25-årsjubileum 
i 1929, hyllet biskop Offerdahl ham med 
en middag i bispegården. I innbydelsen 
heter det at den «paa grunn av fastetiden 
beklageligvis maatte bli at utsettes noget».  

Da Riefling kom til Norge fra konser-
vatoriet i Leipzig i 1890, ble han straks 
ansatt i det gamle Christiania Theater. 
Da Nationaltheatret åpnet i 1899, ble 
Riefling også førstefagottist i orkesteret 
der, og etter hvert  førstekapellmester 
Johan Halvorsens «høyre hånd».  

Men vel så mye tid må han ha brukt i 
kirken. Arbeids-kontrakten var urimelig 

omfattende. Til gjengjeld var lønnen god, 
bedre enn hva hans lutherske kolleger fikk.  

Særlig var høytidene med grytidli-
ge fromesser klokken seks om morgen 
et strev. Uten offentlig kommunikasjon 
måtte man ta bena fatt den lange veien 
fra Bekkelagshøgda. Deretter var det høy-
messe og aftenmesse.  

Monica Riefling Lund forteller at mor-
faren en julaften måtte la sin sønn, Rolleif, 
overta fromessen. Han skrev senere en sko-
lestil om dette med tittelen «Juleaften». I 
mørket trasket gutten hjemmefra klokken 
fire om natten for å rekke messen. Byen 
var folketom, og nedover Kongsveien var 
det ingen gatebelysning. På veien fantaser-
te han om hva han skulle gjøre om noen 
fulle fanter sprang frem fra et skogholt 
og ville ta ham. Han vurderte ulike alter-
nativer og kom til at han skulle si «Dra til 
Bloksberg med dere! Og forstyrr ikke et 
barn i hans frie tanker ute i Guds natur.»

 Da Riefling flyttet fra Leipzig til Kristiania, 
ble det også starten på et norsk musiker-
dynasti. En av sønnene, Robert, ble en av 
våre fremste pianister og etter hvert pro-
fessor på Norges Musikkhøgskole da den 
ble åpnet.  Den eldste broren, Reimar, ble 
en kjent pedagog, og hans søster, Marcella, 
ble fløytist.   

– Min morfar var en stillfarende mann 
som gjorde lite for å fremheve seg selv, 
sier Monica Riefling Lund. 

Han forble lutheraner hele sitt liv og 
fikk en luthersk begravelse da han 78 år 
gammel ble bisatt fra Vestre gravlunds 
kapell i 1946. Hans katolske venner var 
møtt tallrikt frem. Deretter ble det sun-
get en rekviemesse for ham i kirken han 
hadde betjent som organist i 30 år. 

I St. Olavs blad 4. april 1946 kunne man 
lese: «Som menneske var Riefling en stil-
le, beskjeden mann som ikke stilte store 
fordringer til andre enn seg selv. Albert 
Riefling var en stor kunstner, og hans spill 
bar preg av det. Ingen kjente orgelet i St. 
Olavs kirke så godt som han. Det var en 
fryd å høre ham spille. St. Olavs menig-
het satte ham meget høyt.» •

BARNEBARNET 

PROTESTANT INGEN  
HINDRING 
NAVN: Monica Riefling Lund, tidligere soloklarinettist  
i Operaorkesteret og barnebarn av Albert Riefling, som var  
organist i St. Olav domkirke 1904–1934 

NYTT ORGEL I ST. OLAV DOMKIRKE

«Vi trenger et orgel 
som kan spille  

sterkt når det kreves, 
men som også kan 

spilles svakt. Et  
slags orgelteknisk 

Kinder-egg, det er det 
vi har bestilt – og er 

det vi får.»
MATS TANDE

NØKKELPERSONER:  
Fra v.: Tor-Magnus Horten   

og Mats Tande
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S akramentene er derfor effektive tegn på nåden: de be-
tegner det de meddeler, og meddeler det de betegner. 
I dem handler den oppstandne Kristus selv. Det som 

ikke kan sees – Guds liv, hans tilgivelse, hans forvandlende 
kjærlighet – gis gjennom det som kan sees, høres og berøres. 

Slik blir vann virkelig et bad til gjenfødelse, brødet blir 
virkelig delaktighet i Kristi legeme og menneskelige ord blir 
virkelig formidlere av guddommelig nåde. Sakramentene 
peker altså ikke bare utover seg selv; de bærer det mysteri-
um de henviser til. De er steder hvor himmel og jord berø-
rer hverandre, hvor den usynlige Gud gjør seg nærværen-
de i synlig form, og hvor kirken stadig blir det hun er: Kristi 
legeme i verden. 

Blant disse tegnene finner vi de ordinerte tjenestene. I 
presten og diakonen gjør Kristus selv seg nærværende i kir-
ken – ikke som en fjern idé, men som en levende virkelighet. 
Den ene bærer Kristi nærvær som hyrde og offerprest; den 
andre bærer det som tjener og barmhjertig bror. 

Sammen minner de kirken om hvem hun 
er, og hvem hun er sendt til: et folk som le-
ver av tilbedelse – og et folk som lever for 
andre. Liturgi og liv, offer og tjeneste, him-
mel og jord holdes sammen i disse to sakra-
mentale tegnene. 

PRESTENS IDENTITET
Presten er ordinert in persona Christi Capitis 
– i Kristi person som Hode. Dette betyr ikke 
bare at han handler «på Kristi vegne», men at 
Kristus selv handler gjennom ham. Presten 
blir et sakramentalt sted hvor Kristus, kirkens 
Hode og Brudgom, gir seg selv til Faderen for 
verdens liv. I eukaristien står presten ved alteret ikke som 
privatperson, men som et tegn på Kristus som ofrer seg. 
Der samles kirkens bønn, verdens smerte og menneskers 
håp – og bæres inn i Kristi ene offer. Presten gjør Kristi of-
fer nærværende – og minner kirken om at kjærlighet alltid 
er selvhengivelse. 

Dette offeret er ikke begrenset til messen. Det preger hele 
prestens liv. Han kalles til å leve med åpne hender: motta-
kende og givende, tilgjengelig for Gud og for mennesker. 

Hans liv blir en stille forkynnelse av at kjærlighet alltid kos-
ter noe – og at nettopp der blir den fruktbar. 

Samtidig står presten ikke i motsetning til de døpte. Kirken 
lærer tydelig at alle døpte er deler i Kristi prestedømme. 
Prestens embete er et sakramentalt tegn på dette dåpskallet: 
et konsentrert og synlig uttrykk for det alle kristne er kalt 
til å leve – å gjøre sitt liv til et åndelig offer. Presten minner 
kirken om hennes retning: mot Gud. Han holder blikket løf-
tet, hjertet vendt oppover, og hjelper Guds folk å stå i tilbe-
delse, takksigelse og forbønn. 

DIAKONENS IDENTITET
Presten gjør Kristi offer nærværende ved alteret; diakonen 
lar det samme offer bli synlig som tjenende kjærlighet i ver-
den. Diakonen er ordinert in persona Christi Servi – i Kristi 
person som tjener. Han bærer sakramentalt frem Kristus 
som ikke klamret seg til sin makt, men tok en tjeners skik-
kelse; Kristus som knelte for sine disipler og vasket deres 

føtter. Diakonatet er ikke et «mindre» embe-
te, men et eget og uunnværlig sakramentalt 
tegn. Det gjør synlig en sannhet kirken al-
dri må glemme: at Kristus selv er Tjeneren. 
Diakonen er et sakramentalt ikon på Kristi 
barmhjertige kjærlighet – en påminnelse 
om at troen må få hender og føtter. 

Diakonens tjeneste favner ordet, litur-
gien og nestekjærligheten. Han forkynner 
evangeliet, tjener ved alteret, og sendes der-
fra ut til mennesker – særlig dem som står 
i randsonene. Hans liv forkynner at litur-
gien ikke ender ved kirkedøren, men fort-
setter i verden. 

Når diakonen lever sitt kall midt i arbeid, familie og sam-
funn, blir han et tydelig tegn på at hellighet ikke er en flukt 
fra verden, men en måte å være i den på. Han viser at Kristi 
kjærlighet alltid søker nedover – mot de sårbare, de over-
sette og de tause. 

Men diakonens tegn peker ikke bare på Kristus; det pe-
ker også på dåpen. For i dåpen ble hvert menneske innviet i 
Kristi liv og sendt inn i hans kjærlighets bevegelse. Diakonen 
synliggjør det som gjelder alle døpte: at kristent liv alltid har 

Presten og diakonen 
– en meditasjon 

Kirken springer ut av Guds selvhengivelse i historien. Hun holdes ikke 
oppe av forestillinger om Gud, men av hans virkelige og handlende  

nærvær. I frelsesøkonomien har Gud valgt å binde sin nåde til synlige  
og materielle tegn – ikke som symbolske tillegg, men som effektive  

redskaper hvor han selv virker og meddeler sitt liv. 
TEKST: NICHOLAS CHRISTIANSEN 

«Presten gjør 
Kristi offer 

nærværende ved 
alteret; diakonen 

lar det samme 
offer bli synlig 
som tjenende 

kjærlighet i 
verden.»

HELLIGE HANDLINGER
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en tjenende form. Hans ordinasjon skaper ikke et nytt kall 
ved siden av de andres, men gjør sakramentalt tydelig det 
dåpen allerede har sådd – at troen må bli diakonia, at kjær-
ligheten må få kropp. I ham kan de troende gjenkjenne sitt 
eget oppdrag: å bære Kristi nærvær inn i hverdagens rom, 
å bøye seg der verden trenger det, å la evangeliet bli synlig 
i handling. Slik blir diakonen ikke bare kirkens tjener, men 
et levende speil for det døpte folk – et tegn på at hellighet 
alltid tar form som kjærlighet i tjeneste. 

TO EMBETER – ETT KRISTUSMYSTERIUM                                                          
Presten og diakonen står ikke i konkurranse, men i gjensi-
dig avhengighet. De uttrykker to bevegelser i Kristi eget liv: – 
bevegelsen oppover, mot Faderen, i offer og tilbedelse – beve-
gelsen nedover, mot mennesket, i tjeneste og barmhjertighet 

Presten holder kirken vendt mot Gud. Diakonen holder 
kirken vendt mot verden. Kirken trenger presten for å huske 
hvem hun tilhører, og diakonen for å huske hvem hun er til for. 
Sammen gjør de Kristus synlig i hele hans sannhet: han som 
er både Herre og Tjener, både Offerprest og Den som ofrer seg. 

DIAKONEN SOM FORBILDE – KIRKEN I BEVEGELSE
I vår tid, hvor tro ofte blir abstrakt og løsrevet fra livet, får 

diakonen en særlig profetisk betydning. Han er et sakra-
mentalt tegn på at kristen tro alltid må ta kropp – i hand-
ling, nærvær og ansvar. 

Diakonen minner alle døpte om dåpens kall til tjenes-
te. Han viser at nestekjærlighet ikke er et tillegg til troen, 
men dens form. Når han står ved alteret, peker han mot 
gaten. Når han forkynner evangeliet, oversetter han det 
til handling. 

Diakonen gjør evangeliet troverdig ved å gjøre det kon-
kret. Slik blir han ikke bare kirkens hjelper, men kirkens 
speil. I ham kan de døpte se sitt eget kall: å være tegn på 
Kristi kjærlighet i verden. 

KJÆRLIGHETEN: TO BEVEGELSER
Presten og diakonen står side om side som to sakramenta-
le uttrykk for én og samme kjærlighet. Den ene vender seg 
mot himmelen. Den andre bøyer seg mot jorden. Presten 
gjør Kristi offer nærværende. Diakonen gjør Kristi tjeneste 
synlig. I presten ser vi kjærligheten vendt mot Gud. I diako-
nen ser vi den samme kjærligheten bøyd mot mennesket. 

Sammen minner de kirken om hvem hun er kalt til å være: 
et folk som tilber – og et folk som tjener. Et sakrament på 
Guds kjærlighet i verden. •

VIGSLING: Trym André Hellevig prestevies av biskop Eidsvig i St. Paul kirke i Bergen.
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KIRKEVANDRING I ROMA

«V år Frue av kjøkkenhagen» kunne vi 
kalle den på norsk. Den ligger i Via 
Anicia, i den delen av Trastevere 

som grenser mot Ripa Grande, der elvehavna 
engang lå. Kirkens brede renessansefasade i 
lysebrun teglstein med travertindetaljer føl-
ger gateløpet. Den er klassisk komponert i to 
etasjer, med jonisk søyleorden i grunnetasjen 
og korintisk i det forhøyede midtpartiet over. 
Fasaden krones av en rekke med slanke, pyra-
mideformede obelisker, som strekker seg som 
tente lys mot himmelen (fig. 1).  

 
SELV OM DENNE HARMONISKE OG SOBRE re-
nessansefasaden er tegnet av stjernearkitekten 

Vignola, og inneholder flere kunstverk av 
1500-tallets store malere, er Santa Maria 
dell’Orto ikke særlig kjent. Den er lett å overse 
for Roma-besøkende på vei mellom de store og 
langt mer berømte basilikaene Santa Cecilia 
og Santa Maria in Trastevere. Begge disse eld-
gamle, langt mer besøkte kirkene ble bygget 
og restaurert på pavelige oppdrag, og gjen-
nom tidene er de utsmykket og forskjønnet 
av kardinaler og adelsfamilier med stor poli-
tisk innflytelse. I Santa Maria dell’Orto er det 
ikke slik: her har det nemlig alltid vært van-
lige folks tur. Dette faktum, i tillegg til kvali-
teten på arkitekturen og utsmykningen, gjør 
det verdt å stoppe her og ta en titt.  

 
DET ER KIRKENS TILBLIVELSESHISTORIE 
som har gitt Santa Maria dell’Orto sitt navn, 
og som så ofte ellers i Roma, startet det med et 
mirakel. Området der kirken ligger, har i mes-
teparten av sin historie ikke vært et tett bymil-
jø som det er nå, men tvert imot var det nesten 
landlig, selv om det ligger innenfor antikkens 
bymurer. Før Italias samling lå dyrket mark, 
frukthager, kjøkkenhager og små hamneha-
ger til husdyrbeite mellom klosteranleggene 
og den spredte bebyggelsen i denne delen av 
Trastevere. Disse jordstykkene ble gjerne dre-
vet av folk som levde av å foredle og selge det de 
små teigene produserte: frukt- og grønnsaks-
dyrkere, møllere, hønseoppdrettere og slakte-
re som selv holdt sine slaktedyr. Det fortelles 
at i 1488 opplevde en av disse småbrukerne, 
en grønnsaksdyrker som led av en alvorlig 
sykdom, at et bilde av Jomfru Maria viste seg 
på muren til hagelappen hans. Han lovte Vår 
Frue at dersom han ble frisk på hennes for-
bønn, ville han bygge et kapell til hennes ære 
omkring bildet på muren. Mannen ble frisk, 
holdt sitt løfte og fikk bekostet et lite kapell i 
kjøkkenhagen – Santa Maria dell’Orto. Et min-
ne om dette første kapellet på stedet, som sto 
ferdig i 1492, er en vakker vievannsfont med 
et relieff av Jomfru Maria og Jesusbarnet 

VÅR FRUE AV KJØKKENHAGEN:  

Da det var 
vanlige folks tur 
De aller fleste historiske kirkene i Roma ble  
bygget og utsmykket på pavers, kardinalers eller 
adelsfolks regning. Et interessant unntak er  
renessansekirken Santa Maria dell’Orto. 
TEKST OG FOTO: KRISTIN B. AAVITSLAND 

FIG. 1. Santa Maria 
dell’Orto: Vignolas 
fasade i Via Anicia. 
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FIG. 3. Mariabildet fra hagemuren, skåret ut og 
brukt som altertavle i Santa Maria dell’Orto. 
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(fig. 2). Det befinner seg idag i den nåværen-
de kirken vestre sideskip.  

 
RUNDT KAPELLET med bildet på hagemuren 
dannet Trasteveres småbrukere en konfrater-
nitet (et brorskap) i løpet av 1400-tallets siste 
tiår. Snart bestemte de seg for å bygge en skik-
kelig kirke på stedet, og satte igang en innsam-
lingsaksjon for å reise penger til prosjektet. 
Småbrukernes og håndverkernes forskjelli-
ge korporasjoner bidro: grønnsaksdyrkernes 
laug og fruktdyrkernes laug, møllernes, hønse-
oppdretternes og slakternes laug, og flere an-
dre korporasjoner ga det de kunne. Brorskapet 
sørget for at kapellet ble erstattet med basilika-
en vi kan besøke idag, og de bekostet i tillegg et 
hospits for byens fattige vegg i vegg med kir-
ken, slik innskriften på kirkefasaden vitner om.  

 
NÅR MAN TRER INN i denne treskipede laugs-
kirken, blir man slått av kirkerommets letthet 

og eleganse. Det forholdsvis smale midt- 
skipet leder opp til høyalteret, der det mira-
kuløse Maria-bildet fra hagemuren er satt i en 
strålekrans og innrammet av praktfulle mar-
morsøyler (fig. 3). Apsisveggen bak alteret er 
utsmykket med scener fra Jomfru Marias liv, 
malt i 1560-årene av de berømte manieristiske 
malerne Taddeo og Federico Zuccari, som var 
brødre. Men det er den forgylte og skinnende 
hvite stukkutsmykningen fra 1700-tallet som 
dominerer kirkerommet og gir det et helhetlig, 
raffinert preg (fig. 4). Ser man nøyere etter, er 
småbrukerne, håndverkerne og matvarehand-
lerne overalt. Laugene har nemlig tydelig sagt 
fra om at det er de som har betalt for prakten 
i S. Maria dell’Orto. For brorskapets innsam-
lingsaksjon på 1490-tallet var den første i en 
lang rekke. Etter hvert som kirken ble reist, 
utvidelser planlagt og ustmykningsprosjekter 
satt i gang, ble flere av Trasteveres laug med 
på spleisen – skomakernes, pølsemakernes, 
fetevarehandlernes og noen til. I alt var det 
tolv laug finansierte kirken i forskjellige etap-
per gjennom hele 1500- og 1600-tallet. Den 
siste store innsatsen fra laugene i Trastevere 
kom rundt 1750.   

 
PUSSIG NOK BLE DISSE LAUGENE KALT 
for universiteter i det tidligmorderne Roma: 
Università dei vignaroli, Università dei frut-
taioli, Università dei molinari og så videre. Og 
«universitetenes» donasjoner er dokumen-
tert overalt i kirkerommet, gjerne i form av 

KIRKEVANDRING I ROMA

FIG. 4. Kirkens interiør.

FIG. 2. Vievannsfatet fra 
det opprinnelige kapellet, 
1490-årene.  

FIG. 5. Innskrift i kirkegulvet til minne 
om skomakernes donasjon i 1748. 
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innskrifter omgitt av bilder som representerer 
giverlaugets fagfelt – frukt, grønnsaker, fjær-
kre og sko (fig. 5). På 1600-tallet skal hønse-
oppdretternes laug, Università dei pollaroli, 
ha donert en enorm kalkun utskåret i tre til 
kirkens forskjønnelse. Kalkunen er omtalt i 
kildene som et praktstykke, men siden er den 
dessverre sporløst forsvunnet. Det store vin-
duet i apsiden, der grønne girlandere fulle av 
epler danner monogrammet AM – Ave Maria 
– er en hilsen fra epledyrkernes laug, univer-
sitas pomariorum, som vi kan lese i innskrif-
ten over vinduet. Fruktselgerne har passen-
de nok fått et sitat fra Salomos høysang (kap. 
7,14) plassert i hvelvet rett under takfresken 
med Marias opptakelse i himmelen: «Poma 
nova et vetera servavi tibi» – «både frisk og 
tørket frukt har jeg holdt av til deg», altså til 
Høysangens brud, som her må forstås som 
Jomfru Maria (fig. 6). Bibelsitatet er i denne 
sammenhengen ikke bare teologisk adekvat, 

men også forretningsmessig gunstig for spon-
soren; det fungerer nærmest som tekstreklame.  

 
DEN DRIFTIGE småbruker- og håndverker-
klassen var ikke proletarer, og laugene og de re-
ligiøse konfraternitetene i byen var ofte ganske 
velstående – slik utsmykningen i Santa Maria 
dell’Orto fra tre århundrer vitner om. Men fol-
kene i «universitetene» tilhørte et ganske annet 
sosialt sjikt enn prelatene og aristokratene som 
vi møter som sponsorer av storslagen utsmyk-
ning i Romas øvrige kirker. Laugsmedlemmene 
var vanlige folk som var mer interessert i sitt 
lokalsamfunns ve og vel enn i maktpolitikk, og 
i Santa Maria dell’Orto kommer de til syne. •

FIG. 6. Sitat fra  
Høysangen som også 
fungerer som reklame 

for fruktselgernes laug. 

«Når man trer inn i denne treskipede 
laugskirken, blir man slått av kirkerommets 

letthet og eleganse.»



SPRÅKHJØRNET MED

Ordbokredaktør  
Hilde Bliksrud

Culpa: fra 
syndeskyld  

til seier  
Lurer du på hva pave Leo mener når han oppfordrer verdens  

ledere til multilateralisme? Eller hva et konsistorium er?  
Slå opp i den digitale og gratis tilgjengelige ordboken NAOB  

(Det Norske Akademis ordbok) og finn det ut! I denne spalten  
presenteres ord som kan være av særlig interesse for katolske  

lesere. Oppfordringen til deg som leser, er derfor: gå inn på  
www.naob.no, slå opp fortløpende alle understrekede ord  

og uttrykk i teksten under, og ha en fornøyelig, verbal  
oppdagelsesferd!  

 

 

«St.Olav» inviterer sine lesere til oppdagelsesferd  
i det katolske språklandskapet 

TEKST: HILDE BLIKSRUD, REDAKTØR I NAOB 
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D årlige nyheter mankerer ikke for tiden. 
Man skulle nesten tro at verden ikke står 
til påske? Vi får håpe den gjør det, tross alt 

– for påskefeiringen er spekket med høydepunkter 
og med godbiter, også av det leksikalske slaget. Og 
mens verden går sin skjeve gang, beveger kirkeåret 
seg stødig videre. Med askeonsdag ble fasten inn-
ledet, og de troende forbereder seg nå til kirkeår-
ets høydepunkt: påsken. Påske-ordet er i seg selv er 
en interessant språkhistorisk og religionshistorisk 
reise, bare kast et blikk på NAOBs etymologifelt: På 
norrønt het høytiden páskar, men var lånt inn via 
gammelsaksisk fra latin og gresk, og ordets opprin-
nelse er det hebraiske pesach, hvor grunnbetydnin-
gen ‘det å gå forbi’ knytter seg til den gammeltesta-
mentlige fortellingen om eksodus. Pesach betegner 
den dag i dag jødenes eldgamle påskefeiring, som 
den kristne påsken står i et typologisk forhold til.  

Påsken er kontrastenes høytid. Med palmesøn-
dag innledes den stille uke. «Stille» fordi uken er 
preget av alvor og kirkeklokkene tradisjonelt ikke 
har skullet kime som de ellers gjør. Gjennom pås-
kens hellige triduum synges tenebrae (grunnbetyd-
ning ‘mørke’) i klostrene. Med mørket og stillheten 
som bakgrunn vil påskelyset skinne desto klare-
re og gloria istemmes desto hjerteligere påskenatt. 
Slik reflekterer liturgien det glade budskap om opp-
standelsen – denne grensesprengende løsningen på 

menneskehetens store svøpe, nemlig dets syndeskyld 
med dødeligheten som konsekvens, som jo har hef-
tet ved menneskene siden Adam og Evas skjebne-
svangre feiltrinn i Edens hage.  

På latin er ordet for skyld culpa. Ordet brukes i 
sin latinske form også i norsk og finnes derfor som 
oppslag i NAOB. Mange kjenner ordet allerede fra ut-
trykket mea culpa (‘ved min skyld’) som jo stammer 
fra syndsbekjennelsen, og i allmennspråket brukes 
det like gjerne som uttrykk for at man klandrer seg 
selv for en feiltagelse. Ordet synes negativt ved første 
øyekast. Men ser vi på det neste uttrykket i NAOBs 
oppslag, felix culpa, lysner bildet – nesten som et 
mørkt kirkerom i skjæret fra påskelyset. Uttrykket 
inngår i påskevigiliens store påskelovsang – exultet 
– og oversettes med «salig synd». Det lyder selvmot-
sigende, for hvordan kan synden være salig? Med 
god støtte i sitatene får vi svaret i ordbokens forkla-
ring. Ved påskens mysterium snus det gamle og sta-
tiske på hodet: død blir til liv, sorg til glede, og Adams 
ur-synd går opp i en uant dynamikk og blir del av en 
lykkebringende ligning, der forløseren Kristus viser 
seg å være svaret med to streker under.  

Culpa brukes også i juridisk fagspråk, hvor det 
angir (grad av) uaktsomhet. For også i jussens ver-
den står jo skyldspørsmål sentralt, noe dagens me-
diebilde minner oss om minutt for minutt. 

Fortsatt god fastetid og – snart – påske! •
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H an har ledet Den katolske kirke i 
Danmark i en lang og krevende pe-
riode. Utviklingen under hans ponti-

fikat har ikke vært entydig, sett fra et katolsk 
ståsted. Befolkningen i vårt hjørne av verden 
er blitt mer sekularisert og religionsfrem-
med. Men samtidig har det vært en betydelig 
vekst i de nordiske lands katolske minorite-
ter. I mediene og i det offentlige rom har det 
vært en økende forståelse for Kirkens betyd-

ning internasjonalt, men 
også avsløringer av tillits-
brudd og overgrep.  

 
STORMFULLE HØYDER
Biskopen står i sentrum 
for alt som skjer i den dan-
ske delen av verdenskir-
ken, hva enten det har vært 
positivt eller negativt. Det 
kan være stormfullt i høy-
dene. Men biskop Kozon 
har ifølge en nær medar-
beider en rekke egenska-

per som har kommet godt med i disse årene: 
«arbeidsom, pastoralt omsorgsfull, en bredt 
favnende tradisjonalist, en språkbegavelse 

med stort internasjonalt nettverk, en bredt be-
lest person med en hukommelse som en ele-
fant –  dessuten er han en fredens mann, som 
man ikke kan være uvenner med i lengre tid».  

Så langt prelat og generalvikar Niels 
Engelbrecht. 

 Vi gratulerer biskopen med en storslått åp-
ning av Ansgar-jubileet og spør hva en helgen 
som virket for 1200 år siden, betyr for dan-
ske katolikker. 

– St. Ansgar er vårt bispedømmes verne-
helgen, vår domkirke er innviet til ham, men 
først og fremst er han viktig fordi han var en 
betydningsfull person i det første organiserte 
forsøk på å bringe den kristne tro til Danmark. 

– Til åpningen av jubileet sendte pave Leo sin 
statssekretær, kardinal Pietro Parolin, som i fjor 
kom til biskop Fredrik Hansens bispevielse i Oslo. 
For noen år siden dro pave Frans til Lund i Sverige. 
Året etter ble biskop Arborelius av Stockholm kre-
ert til Nordens første kardinal. Kan vi tolke alt det-
te som at Den hellige stol tillegger Norden større 
vekt enn tidligere? 

 – De fire begivenhetene du nevner har svært 
forskjellig betydning. At pave Frans reiste til 
Lund skyltes at Det Lutherske Verdensforbund 
ble grunnlagt der, samtidig med at man 

ST. ANSGAR-JUBILEET

BISKOP KOZON AV KØBENHAVN: 

Kirkens utfordring er 
den store avstanden 

mellom tro og liv
Biskop Czeslaw Kozon og København katolske bispedømme befinner 

seg i en slags jubileumsmodus. I jubelåret 2025 ble biskopens 30 år  
som overhyrde feiret. I januar 2026 åpnet Ansgar-året, feiringen av at 
det er 1200 år siden «Nordens apostel» begynte sin misjon i Danmark. 

Og mot slutten av året runder biskopen selv 75 år.  
TEKST: NILS HEYERDAHL 

«St. Ansgar er vårt 
bispedømmes vernehelgen, 
vår domkirke er innviet til 

ham, men først og fremst er 
han viktig fordi han var en 
betydningsfull person i det 
første organiserte forsøk på  

å bringe den kristne tro  
til Danmark.»
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LEDER JUBILEET: 
Biskop Kozon feirer 

Ansgar og fremhever 
hans store betydning 

for Danmark
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ST. ANSGAR-JUBILEET

møttes i anledning av den forestående mar-
kering av 500-året for reformasjonen. At bi-
skop Arborelius ble kardinal, var jo en per-
sonlig anerkjennelse av ham, men sikkert 
også et uttrykk for hvor opptatt pave Frans 
var av Kirken i periferien. Og i København ba 
vi pave Leo om å sende en legat i anledning 
av Ansgar-jubileet, for å understreke dets be-
tydning. Når det er sagt, er det sikkert også 
trekk ved Kirken i Norden som vekker opp-
merksomhet i Vatikanet. Selv om det stadig 
er tale om forholdsvis små tall, når man ser 
på de nordiske lands innbyggertall, så er det 
i noen av landene tale om en markant vekst 
av antallet katolikker, både gjennom immi-
grasjon og gjennom konversjoner. 

– Du har vært sentral i kontakten og samarbei-
det mellom de katolske kirker i Norden, både som 
visepresident og som president i Den nordiske ka-
tolske bispekonferanse. Har våre land noe særegent 
å bidra med til den universelle, katolske kirke?  

 – Det kan være dristig å hevde at vi har noe 

å bidra med til de store lokalkirker i utlan-
det. Men den veksten jeg nevnte, er en opp-
muntring. Dessuten er ikke Kirken i våre land 
preget av den polarisering eller de store ide-
ologiske motsetninger som man kan se an-
dre steder. I den nordiske bispekonferansen 
står vi sammen, og mange av våre katolikker 
er ikke opptatt av konflikt, men vil bare leve 
et normalt, katolsk liv.  

 
SPENNINGER OG MOTSETNINGER
– Det står altså ikke til å nekte at det finnes spen-
ninger og motsetninger i Den katolske kirke ute 
i verden. Visse miljøer er skeptiske til Det annet 
vatikankonsils beslutninger og føringer. Ikke alle 
er like glade over ideen om den «synodale» kirke. 
Noen misliker konsilets liturgireformer og vil til-
bake til den «tridentinske» messe. Truer slike kon-
flikter Kirkens enhet?  

– Det er riktig at Kirken i noen land er pre-
get av sterke spenninger. Det gjelder heldig-
vis ikke Kirken i Norden, selv om det finnes 
personer som har kontroversielle meninger. 
Det annet vatikankonsils beslutninger aner-
kjennes bredt hos oss, tilhengerne av den «tri-
dentinske messe» er få og de er ikke ideolo-
giserende. Selv på verdensplan ser jeg ikke 
Kirkens enhet truet, skjønt det alltid er trist 
hvis en mindre, men markant gruppe spek-
takulært skulle bryte enheten. 

 – Til noe helt annet: Også i Norge ble det lagt 
merke til at statsminister Mette Frederiksen i sin 
nyttårstale hevdet at religionen har en vikeplikt 
for demokratiet og verdslig lovgivning i Danmark. 
Kommentar?  

 – Det er noe paradoksalt over statsmi-
nisterens uttalelse. På den ene side fremhe-
ver flere politikere at Danmark er et kristent 

Biskop Czeslaw Kozon 
Født 1951 i Idestrup på Falster i Danmark. Faren var polsk innvan-
drer; moren født i Danmark, men av polske foreldre. 
Vokste opp i Grænge på øya Lolland. 
Tok studenteksamen ved Nykøbing Katedralskole i 1971. 
Studerte til prest ved Gregoriana og Lateranuniversitetet i Roma. 
1979 Presteviet i St. Ansgar domkirke i København i av biskop Hans 
Martensen.  
1979–1984 Prest i Sankt Mariae kirke i Ålborg. 
1984 Sogneprest i Sankt Andreas kirke i Ordrup. 
1989 Ansvar også for Sankt Therese kirke i Hellerup. 
1994 Generalvikar for biskop Martensen. 
1995 Utnevnt til biskop av København. 

«Kirkens største oppgave er å få gjort troen på 
Kristus bevisst hos alle mennesker, så man 

både med begeistring bekjenner seg til ham, 
lar sitt liv forme av ham og avlegger et godt 

vitnesbyrd for omgivelsene.»
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land, og at kristendommen skal ha en sær-
lig plass i samfunnet. Samtidig understre-
kes det fra politisk hold at religiøse argumen-
ter ikke teller i den offentlige debatt. Mette 
Frederiksens uttalelse var nok spesielt rettet 
mot islam, men når Gud nevnes så bastant, 
er det ikke til å unngå at også kristne synes 
at det er en uheldig melding. 

 – Hva er den danske katolske kirkes viktigste 
utfordring i dag?   

 – Den største utfordring er nok at det i men-
neskers liv – i hvert fall i den vestlige verden – 
er så stor avstand mellom tro og liv. Enten vel-
ger man troen helt bort eller også søker man å 
tilpasse den til vår tids normer. Kirkens største 
oppgave er å få gjort troen på Kristus bevisst hos 

alle mennesker, så man både med begeistring 
bekjenner seg til ham, lar sitt liv forme av ham 
og avlegger et godt vitnesbyrd for omgivelsene. 

 – Du har tjent Kirken som biskop i en menneske-
alder og fyller 75 i år, den vanlige «pensjonsalder» for 
biskoper. Når du ser tilbake på en lang og trofast tje-
neste i en krevende posisjon – hva har gledet deg mest? 

– Gleden ved å være biskop bunner i gle-
den over å være katolikk, deretter i det å være 
prest og endelig som biskop å ha særlige opp-
gaver i forlengelsen av dette. Gleden kan sam-
menfattes i gleden over å medvirke i Guds sto-
re plan. Det er naturligvis en glede som alle 
katolikker kan oppleve, men som jeg som bi-
skop på en særlig måte blir en del av, i kraft 
av Kirkens universalitet. •

HOVEDKVARTERET:  
Biskopen styrer den  

danske katolske kirke fra 
sitt kontor i Gamle Konge-

vej i København.  
Foto: Hans Rossiné
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V erden har forandret seg dramatisk siden 800-tal-
let, da Den hellige Ansgar startet det langvari-
ge misjonsarbeidet som førte til opprettelsen av 

de første permanente kristne menigheter i Danmark og 
grunnla troen i Norden. 

STADIG BRUK FOR MISJON 
Ifølge kardinal Parolin er det stadig bruk for misjon – 
bare på en ny måte. 

– Vi lever i en helt annerledes virkelighet, men det 
betyr ikke at oppgaven er blitt borte. Johannes Paul II 
talte om behovet for en «ny evangelisering». Det nye 
handler ikke om et annet evangelium, men om en ny 
begeistring og nye måter å møte mennesker på i den 
verden som er vår, forklarer Parolin. 

Han understreker at tidene alltid har vært utfordren-
de og at det er lett å tro at fortiden var enklere. 

– Vi tenker så ofte at før i tiden var alt så mye lette-
re. Men sånn er det ikke. Enhver tid har sine egne van-
skeligheter. I dag er Europas utfordring især den ster-
ke sekularisme, sier han og fortsetter: 

– Gud er ikke lenger til stede i mange menneskers 
liv. Benedikt XVI sa ofte at Europas problem i dag er li-
kegyldigheten – at man lever som om Gud ikke eksis-
terer. Det gjør misjonen vanskeligere. 

EUROPEISK KRISE  
Kardinal Parolin understreker at Europas situasjon 

er unik. Kirken står ikke med de samme utfordringe-
ne globalt: 

– Man må skille mellom de ulike verdensdelene. 
Afrika er i én situasjon, Asia i en annen. Europa står i 
en særlig krise. Her er det vanskelig å tale om Gud, for-
di mange simpelthen ikke interesserer seg for Ham. 

Men nettopp derfor krever misjonsarbeidet i dag 
enda mer kreativitet, påpeker han. 

– Vi må finne nye måter å nå mennesker på. Det hand-
ler ikke kun om å forkynne, men om å skape en rela-
sjon, en kontakt – et sted hvor evangeliet kan bli hørt. 

Allikevel er kardinalen optimist: 
– Jeg ser mange tegn på håp. Mennesker – især unge 

KARDINAL PAROLIN: 
– Misjon i dag er 
ord, tilstedeværelse 
og troverdighet 

ST. ANSGAR-JUBILEET

I anledning av 1200-års jubileet for  
St. Ansgars utsendelse til Danmark,  
besøkte Vatikanets statssekretær, kardi-
nal Pietro Parolin, vår nordiske nabo for 
første gang i januar. I dette intervjuet med 
København bispedømme deler han sine 
tanker om historien, fremtiden og  
nordiske katolikker. 
TEKST: REGITZE ENGELHARDT FUHRMANN,  
BISPEDØMMET KØBENHAVN

PAVENS UTSENDING: 
Kardinal Pietro Parolin 
prekte under festmes-
sen i Ansgar domkirke i 
København.
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– stiller igjen de store spørsmålene: om meningen med 
livet, om retning, om formål. Og gjennom disse spørs-
målene finner noen tilbake til troen. 

SØKER MENING  
Under besøket i København la kardinal Parolin merke til 
de mange unge mennesker i kirken. Det gjorde inntrykk. 

– Jeg ble oppriktig overrasket. Så mange unge men-
nesker som søker Kirken av egen drift. Jeg spurte dem: 
Hvorfor kommer dere? Der var mange forskjellige svar, 
men ett tema gikk igjen: De søker noe meningsfullt. 

Han fortsetter: 
– Materialisme og verdslige interesser kan være gode 

og nødvendige – jeg sier ikke at alt er dårlig. Men det er 
ikke nok. De unge i dag søker både åndelig mening og 
fellesskap. Kirken må kunne gi dem begge deler. 

Her legger han særlig vekt på én ting: 
– Det er ikke nok å døpe dem og sende dem videre. Vi 

må ledsage dem i deres kristne liv. Det er en av Kirkens 
viktigste oppgaver i dag. 

MORALSK TILSTEDEVÆRELSE 
– Hvordan spiller Kirkens universelle karakter inn i et lite 
land som Danmark, hvor kristendommen – og især katoli-
sismen – ikke tar særlig plass? 

– Kirken har en stemme i verden – også politisk 

«Vi må finne nye måter å nå 
mennesker på. Det handler ikke kun 

om å forkynne, men om å skape en 
relasjon, en kontakt – et sted hvor 

evangeliet kan bli hørt.»
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sett. Selv om ikke alle er enige i våre synspunkter, så tror 
jeg at vår stemme blir verdsatt som en moralsk, modere-
rende tilstedeværelse, sier kardinal Parolin og utdyper: 

– Vi taler for de prinsipper som gjør fredelig sam-
liv mulig: menneskerettigheter, rettsstat, solidaritet, 
og frem for alt menneskets ukrenkelige verdighet. Det 
er kjernen i Den katolske lære og Kirkens diplomati. 

Han tilføyer at Kirkens hovedoppgave aldri endrer seg: 
– Selv når vi ikke blir hørt, må vi fortsette å forkynne 

evangeliet. Det er vår første og største oppgave. 

TROVERDIGE VITNER 
Når samtalen kommer inn på misjon, gjør kardinal 
Parolin det klart at Kirken fremdeles skal preke, forkyn-
ne og undervise. Men det er kun begynnelsen. 

– Troen kommer av det man hører. Men i dag er ord 
ikke nok. Mennesker lytter kun hvis de ser at vi selv le-
ver etter det vi sier. 

Han henviser til Kirkens tidlige fedre: 
– Allerede de første kristne sa det samme: Du øde-

legger dine egne ord hvis du ikke lever i overensstem-
melse med dem. 

Derfor er den viktigste misjon i dag – ifølge kardina-
len – å være troverdige vitner. 

– Kirken vokser ikke ved press eller omvendelses-
arbeid, men ved tiltrekning, som Benedikt XVI og pave 

Frans ofte har sagt. Mennesker blir kun tiltrukket hvis 
vi er jordens salt og verdens lys. 

Han tilføyer: 
– Vi er alle skrøpelige mennesker og vi er alle syn-

dere. Ingen er perfekte. Men vi kan strebe etter å leve 
troen ærlig. Det er slik mennesker i dag blir tiltrukket 
av evangeliet. 

TROENS FEDRE I NORDEN 
Kardinal Parolin er ikke i tvil når han blir spurt om 
Ansgars misjon ennå har betydning for Den katolske 
kirke i de nordiske landene: 

– Ansgar og de andre misjonærer her gjorde et fan-
tastisk arbeid. De la grunnlaget for kristendommen i 
hele denne delen av Europa, sier han. 

– På det tidspunktet var Kirken forenet, uten split-
telser. De kom hit for én ting: for å forkynne evangeliet. 
Derfor må vi betrakte dem som troens fedre i de nor-
diske landene. 

Ifølge kardinalen er Den hellige Ansgars betydning 
ikke bare historisk, men også åndelig. Det som drev ham 
er det Kirken stadig må la seg inspirere av: 

– Det viktigste er hans ånd – hans iver, hans vilje 
til å bringe de gode nyheter til mennesker, som ikke 
kjente Kristus. Den oppgave fortsetter i dag. Misjonen 
er ikke avsluttet. 

GLEDE ER VIKTIG 
Selv om kardinal Parolin har vært i Norden før, var fei-
ringen av St. Ansgar hans første besøk i Danmark. 

– Jeg må si at inntrykket har vært meget positivt. 
Danskene har vært åpne, varme og imøtekommende – 
selv om vi er i Nord-Europa!  

Han oppfordrer danskene og deres nordiske søsken 
til å fortsette videre som de stevner: 

– Dere er en liten minoritet, men vær modige. Vær 
sterke i deres tro og deres vitnesbyrd. Og forbli forbun-
det med paven og Den universelle kirke. Kirkens styrke 
er fellesskapet – at vi går veien sammen. 

Gleden og økumenikken er viktige aspekter av troen 
for Parolin. Til slutt vil han oppmuntre nordiske kato-
likker til å verne om nettopp disse to ting: 

– Ta deres kristne og menneskelige oppgave på al-
vor – og gjør det med glede. Og gjør det sammen med 
alle kristne! betoner kardinal Pietro Parolin. •

«Ta deres kristne og 
menneskelige oppgave på  

alvor – og gjør det med glede.  
Og gjør det sammen  
med alle kristne!»

ST. ANSGAR-JUBILEET

VIKTIG: Gleden og økumenikken er viktig for kardinalen.  
Som statssekretær har han bl.a. ansvar for Den hellige stols 
omfattende diplomatiske virksomhet. 
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■ �Den hellige Ansgar (801–865) var benediktiner-
munk og misjonær fra Nord-Frankrike, senere er-
kebiskop av Hamburg og misjonsansvarlig for 
Norden. 

■� �Ansgar kalles «Nordens apostel» for sitt  
utholdende arbeid med å etablere kristne  
menigheter i Danmark og Sverige. 

■ �I 826 ble han sendt til Danmark sammen med  
medbroren Autbert og den danske kong Harald 
Klak, men kongen ble raskt fordrevet og de kom  
trolig ikke lenger enn til grensen. 

■ �I 830 reiste han til Sverige og bygde den første 
 kirken i Norden på handelsplassen Birka. 

■ �Først rundt 850 fikk Ansgar tillatelse til å bygge den 
første kirken i Danmark i Hedeby, og rundt 860 en  
tilsvarende kirke i Ribe. 

■ �St. Ansgar-jubileet 2026 markerer ikke starten på 
organisert kristendom i Danmark, men begynnel-
sen på et langvarig misjonsarbeid som førte til de 
første faste menighetene på 850- og 860-tallet. 

■ �Jubileet ble innledet med økumenisk vesper i Vor 
Frue kirke i København lørdag 24. januar og fest-
messe i Sankt Ansgars kirke søndag 25. januar. 

■ �Feiringen fortsetter med økumenisk gudstjeneste  
2. påskedag, mandag 6. april og St. Ansgar-valfart   
12.–15. oktober 2026 (flere detaljer kommer senere). 

 
Kilde: katolsk.dk/sanktansgar2026 

Hvem var St. Ansgar 
 og hvordan feires jubileet i 2026? 

LES OGSÅ!
Bokanmeldelse av 

boken Sankt Ansgar  
– Nordens apostel  

på side 81
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«Da familien flyttet til Oslo, ble Gamle Aker 
deres sognekirke. For unggutten vekket møtet med den 
ærverdige middelalderkirken en voksende interesse for  

de lange linjer i det norske folks historie.»

DEN FØRSTE DOMINIKANER: Pater Thorn var den første norskfødte  
medlem av Prekebrødrenes orden etter reformasjonen.
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Pater Finn-Dominique Thorn OP: 

Han hadde 
et livslangt 

engasjement for 
kristen enhet 

I et halvt århundre bidro pater Thorn til å gjøre Den katolske kirke mer 
synlig i norsk offentlighet. Som foredragsholder, skribent, forfatter,  

og forkynner levde han opp til navnet på sitt ordenssamfunn,  
«Prekebrødrenes orden». Den høyvokste pateren ruvet både i det  

norske landskapet og i landets katolske minoritet.  
TEKST: NILS HEYERDAHL 

KATOLSK PROFIL 

F inn Thorn var født i 1906 og vokste 
opp dels i Asker, dels i Oslo. Moren 
var finsk og hennes kristne tro bar 
preg av at hun primært oppfattet Gud 
som en streng dommer. Gudsfrykten 
fikk tidlig innpass i Finns liv. Da han 
var 9 år mistet han sin far, som var 

forretningsmann. Han bevarte hele livet kjære minner 
om at faren hver kveld leste høyt fra Bibelen for ham og 
broren, og at han tok dem med til Asker kirke til guds-
tjeneste hver søndag: «Slik står Guds ord og Guds kir-
ke som inngangsportalen over mitt liv» skrev han 70 
år senere. Da familien siden flyttet til Oslo, ble Gamle 
Aker deres sognekirke. For unggutten vekket møtet 
med den ærverdige middelalderkirken en voksende 
interesse for de lange linjer i det norske folks historie, 

og for det trosliv som hadde utfoldet seg i denne kirke-
bygningen for flere hundre år siden.  

 
SPLITTELSE I DEN NORSKE KIRKE 
Etter examen artium på Fagerborg skole, ville Finn 
Thorn studere teologi, med sikte på å bli prest i Den 
norske kirke. Men hvilket studiested skulle han vel-
ge? Den norske kirke var den gang preget av en lang-
varig strid mellom en mer konservativ, ortodoks luth-
erdom og en mer liberal, kulturåpen retning. Da den 
liberale teologen Johannes Ording ble utnevnt til pro-
fessor i systematisk teologi (dogmatikk) i 1906, ble det 
sterke reaksjoner blant de konservative. Det førte til at 
Menighetsfakultetet ble opprettet, som et alternativ til 
Universitetets teologiske fakultet. MF ble raskt den stør-
ste presteskolen i landet. Den teologiske striden fikk 
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en ny giv da den karismatiske forkynneren Ole Hallesby 
på et møte i Calmeyergatens Misjonshus i 1920 erklær-
te full krig mot den liberale teologi.  

 For Thorns vedkommende ble motsetningene per-
sonifisert i to skikkelser: MF-professoren Ole Hallesby 
og formannen i Norske Studenters Kristelige Forbund 
Kristian Schjelderup, som siden ble biskop. Det foregikk 
en bitter strid om hvem Jesus var og om hvordan man 
skulle tro på ham. Mens de konservative teologer på MF 
fastholdt at Jesus var «sann Gud av den sanne Gud», var 
de mer ekstreme på radikal/liberal side tilbøyelig til å be-
trakte Jesus kun som et inspirerende menneske. Thorn 
hellet mot det konservative synet, men samtidig reager-
te han negativt på det han oppfattet som et uvitenskape-
lig bibel-syn og en kulturskeptisk, pietistisk trosfromhet 
på MF. Hvilken av de to studiestedene skulle han velge?  

 
IMPULSER 
Midt under disse overveielser skjedde det imidlertid noe 
som ble avgjørende for Thorns videre livsløp: han leste 
den katolske teologen Hugh Bensons bok Kristus i kirken, 
oversatt av Sigrid Undset og utgitt i 1926. Oversetteren 
hadde konvertert to år før, og ved å presentere Bensons 
bok for norske lesere, ga hun indirekte svaret på hvor-
for hun selv var blitt katolikk. Boken åpnet Thorns øyne:  

«Her fikk jeg svaret på hvordan mennesker i det 20. 
århundre kan møte Kristus, og komme til den rette tro på 
ham. Svaret var like enkelt som det var oppsiktsvekken-
de: Jesus Kristus møter vi idag like virkelig som da han 
for to tusen år siden levet i Galilea og i Jerusalem. Idag 
lever han i sin kirke, hvis åndelige sentrum er Roma.» 

 Boken var med på å forandre Thorns liv. Han mente 
å se at den katolske kirke som Benson skildret, foren-
te i seg MFs tradisjonelle Kristus-tro og Universitetets 
kulturåpenhet. Dermed sto Thorn overfor et nytt valg: 
på den ene siden en konfliktfylt luthersk kirke og på 
den andre en samlet katolsk verdenskirke – mangfol-
dig, men én. 

 I første omgang valgte han å begynne teologistudi-
et ved Universitetet i Oslo. Her fikk han studiekamera-
ter som skulle bli hans nære venner gjennom livet og 
som fikk sentrale posisjoner i Den norske kirke, blant 
dem Einar Molland som ble professor i kirkehistorie, 
og Arne Fjelberg, som ble rektor ved det praktisk-teo-
logiske seminar. Men Thorns studium ved fakultetet ble 
ikke av lang varighet. Påvirket av nok en engelsk teolog 

«Påvirket av nok en engelsk teolog og  
konvertitt, kardinal John Henry Newman, nærmet  

han seg mer og mer Den katolske kirke.»

og konvertitt, kardinal John Henry Newman, nærmet 
han seg mer og mer Den katolske kirke. Det endte med 
at han gjennomgikk den obligatoriske trosopplæring 
og deretter ble opptatt i Den katolske kirkes fulle felles-
skap 20. november 1928 i St.Olav domkirke.   

 
VALG AV LIVSVEI 
En ny tilværelse begynte for 22-åringen. Noe som gle-
det og inspirerte ham var å registrere at det var i gang 
en langsom evangelisk modningsprosess i den katolske 
kirke på denne tiden. Det innebar blant annet et skifte 
av perspektiv på reformasjonen, og skulle siden få sitt 
fulle gjennomslag på Det annet vatikankonsil.  

 Men hvilken livsvei skulle han selv velge, nå som 
prestetjeneste i Den norsk kirke ikke lenger var mu-
lig? En tenkepause ble brukt til å ta eksamen i engelsk 
språk og litteratur ved Det historisk-filosofiske fakultet. 

KATOLSK PROFIL Pater Finn-Dominique Thorn OP

Pater Thorns  
forfatterskap 
• �Kristen enhet. Den katolske kirkes 

holdning til de andre kirker og det 
kirkelige enhetsarbeid,  
St. Olav forlag, 1942  

• �Kristustilbedelse og Maria- 
vyrdnad – betraktninger i anled-
ning proklamasjonen av dogmet  
om Marias opptagelse i  
himmelen. Katolsk studentlag, 
Oslo, 1951  

• �Hvor står den lutherske og  
den katolske kirke idag?  
To synspunkter (sammen med  
Inge Lønning), Dreyer, 1967  

• �Henrik Ibsens «Peer Gynt». Et drama om kristen  
identitet, Aschehoug, 1971  

• �Arne Garborg og kristendommen. Brytninger  
mellom tro og tvil, Aschehoug, 1972  

• �Derfor kirke. Spenninger i norsk kirkeliv idag,  
Aschehoug, 1974  

• �Sigrid Undset. Kristentro og kirkesyn, Aschehoug, 1975  
• �Katolsk og luthersk kirkefornyelse. En økumens  

tilbakeblikk og håp, Aschehoug, 1979  
• �Lov og evangelium. Tanker om Henrik Ibsens Brand, 

Aschehoug, 1981  
• �Luther i mitt liv som katolikk. Et økumenisk  

fremtidshåp, Land og Kirke/Gyldendal, 1983  
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Men dette var et sidespor – dragningen mot teologien 
og prestegjerningen var usvekket.  

 Finn Thorn henvendte seg til slutt til den unge pas-
tor Henrik Irgens. Etter biskop Offerdahls korte episko-
pat og før Jakob Mangers ble utnevnt til biskop, funger-
te Irgens som apostolisk administrator i Oslo katolske 
bispedømme. Thorn fortalte ham at han ønsket å bli 
prest, og ba om råd. For prester som tok sikte på å vir-
ke i Norge, var det vanlig den gang å bli utdannet ved 
Pontificio Collegio Urbano de Propaganda Fide i Roma, 
gjerne kalt «propagandakollegiet», et seminar stiftet 
på 1600-talet for å utdanne misjonærer. Men den fun-
gerende overhyrden, som selv bare var 31 år, hadde sin 
utdannelse fra et annet sted, L’Institut catholique i Paris. 
Han anbefalte Thorn å prøve seg der. Slik ble det, og slik 
ble prestestudenten fra Norge peilet inn mot et livslangt 
forhold til fransk språk og kultur.  Ja, Frankrike ble, et-
ter eget utsagn, hans annet hjemland.  

 Etter et års studium i Paris, måtte han imidlertid nok 
en gang foreta et avgjørende valg. Skulle han sikte mot 
å bli sognegeistlig, altså «pastor» eller skulle han søke 
medlemskap i et ordenssamfunn, og altså bli «pater» 
(Dette skillet i titulering av katolske prester har siden 
forsvunnet på norsk). 

 
STUDENT HOS PREKEBRØDRENE 
Det var akkurat i disse årene at dominikanerne slo rot i 
Norge. De hadde utgått fra den franske del av ordenen 
og i 1921 etablert en liten kommunitet i Neuberggaten 
15 i Oslo. Der bygget de en kirke som ble innviet i 1927. 
Student Thorns overveielser endte med at han søkte 

om å få tre inn i dominikanerordenen. Det ble hans 
livs store lykke at denne ordenen ble hans åndelige 
hjem. Først måtte han gjennom en grundig, 7 år lang 
utdannelse. Den fant sted i Le Saulchoir, Kain i Belgia, 
der dominikanerne hadde etablert et studiekloster et-
ter at sterke antiklerikale strømninger hadde ført til at 
ordenssamfunnene ble fordrevet fra Frankrike på be-
gynnelsen av 1900-tallet. 

 Sentralt i studiet sto en bred innføring i Thomas 
Aquinas’ filosofi og teologi, men også en praktisering 
av klosterlivet. Studentlivet ble helt annerledes enn 
det han hittil hadde erfart. Blant lærerne var det teolo-
ger som hadde et friere forhold til den skolastiske tra-
disjon fra middelalderen, og som gikk nye veier. En av 
dem var pater Yves Congar, som siden fikk stor innfly-
telse som teologisk rådgiver under konsilet. Han un-
derviste i ekklesiologi, læren om Kirken, og åpnet nye 
perspektiver for den unge Thorn: også andre kristne 
kirkesamfunn enn det katolske hadde en plass innen-
for den ene Kirke, Kristi legeme.  Denne erkjennelse 
førte nordmannen til et oppbrudd fra den motrefor-
matoriske katolisismen som han hadde bekjent seg til 
da han konverterte. 

Finn Thorn ble presteviet i 1937, og to år etter vend-
te han tilbake til Norge som ferdigutdannet pater. Det var 
året da en verdenskrig brøt ut i Europa. Det førte til store 
forandringer i den lille kommuniteten i Oslo. Tre franske 
brødrene, unntatt den 70 år gamle pater Lutz, ble mobili-
sert for å utføre tjeneste for den franske ambassaden. Da 
så Tyskland invaderte Norge 9. april 1940, fikk de ordre 
om å forlate landet for ikke å bli tatt som krigsfanger. 

BASEN: Klosteret i Oslo slik det så ut da pater Thorn sluttet seg 
til kommuniteten.
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Kommuniteten ble dermed redusert til to personer under det 
aller meste av krigen: patrene Lutz og Thorn. Bemanningen 
ble halvert 22. februar 1945, da pater Thorn ble arrestert 
mens han forrettet messe på Katarinahjemmet, og ført 
til Grini fangeleir. Gestapo hadde oppdaget at han hadde 
hjulpet en nordmann til å flykte til Sverige. 

Oppholdet på Grini kom til å styrke hans økumenis-
ke engasjement, for her ble han del av en gruppe på 
rundt 20 prester fra Den norske kirke og ble venn med 
en rekke av dem. Han og andre fanger holdt foredrag 
på «presterommet» om både kirkelige og andre emner. 
(En av dem var Einar Gerhardsen, som talte om den po-
litiske situasjon i Norge etter krigen.) 

Da freden kom, begynte en ny oppbyggingsperiode. 
Kommuniteten vokste med både norske og franske brø-
dre, og kontakten med det norske samfunn ble styrket, 
blant annet gjennom foredrag, skribentvirksomhet, bo-
kutgivelser og personlige kontakter. Her var pater Thorn 
sentral. Allerede i 1939 hadde han vært med å stifte 
Katolsk Studentlag, som nå fikk sterk vekst. Han var 
foreningens åndelige veileder helt frem til 1960-tallet. 
Han var også medstifter av Katolsk Forum, som i mange 
år samlet full kirke til foredrag, og som etterhvert fikk 
avløpere i en rekke katolske menigheter.  

Det er vanskelig, om ikke umulig, å måle ringvirk-
ningene av et menneskes liv, men det er ingen tvil om at 
som veileder, sjelesørger og venn betydde pater Thorn 
mye for mange. Han var en avholdt predikant som alltid 

var solid forberedt til sine utlegninger av Skriften. Hans 
prekener var vektige i innhold og ble fremført med dypt 
alvor. De var ikke av de korteste. Det var ikke uvanlig at 
når han etter ti minutter hadde ført tilhørerne gjennom 
en grundig teologisk argumentasjon, trakk han en vel 
begrunnet konklusjon, og alle trodde han var ferdig. 
Men så kunne han trekke pusten, heve en lang peke-
finger og si et ettertrykkelig MEN! – hvoretter han før-
te forsamlingen inn i en ny side av saken.  

Han var glad i norsk natur. Så lenge hans ben tillot 
det, gikk han hvert år på fottur i fjellet. Mange ganger 
ferierte han på Katarinahjem-søstrenes hytte i Valdres. 
Da han ikke lenger klarte å gå i fjellet, tok han en gang 
en båttur på Gjende, for å se Jotunheimen igjen.  

Pater Thorn ga vektige bidrag til norsk litteraturfors-
kning med bøker om religiøse sider ved Henrik Ibsens, 
Arne Garborgs og Sigrid Undsets forfatterskap, og han 
skrev en rekke bøker om økumeniske spørsmål (se 
faktaboksen). Boken Luther i mitt liv som katolikk, er en 
slags åndelig selvbiografi. Den har vært en hovedkilde 
til denne artikkelen.  

Pater Thorn virket som katolsk prest i et halvt hundre 
år. I mange år bodde han på Lunden kloster som rektor 
for dominikanerinnene der. Pavebesøket i Norge i 1989 
ble en stor og bekreftende opplevelse. Høydepunktet var 
for ham utvilsomt det som skjedde i vår nasjonalhel-
ligdom i Trondheim, da biskopen av Roma, Johannes 
Paul II, og biskopen av Nidaros, Kristen Kyrre Bremer, 
feiret økumenisk gudstjeneste sammen. 

Sine siste år tilbragte pater Thorn hos St.Josephssøstrene, 
først på Montebello, deretter på Grefsen, der han døde 
17. september 1998, 92 år gammel. • 

«Man vender alltid tilbake  
til sin første kjærlighet» 
På sitt værelse, helt til det siste, hadde pater Thorn et 
portrett av John Henry Newman, den engelske  
konvertitten fra forrige århundre som i sine år som  
katolikk – fordi han var forut for sin tid – ble møtt med  
mistro både av biskop, kardinal Manning, og pave, Pius IX.  
Først mot slutten av sitt liv ble Newman og hans  
teologi rehabilitert ved at Leo XIII gjorde ham til kardinal 
– slik det i vårt århundre hendte med Yves Congar. Pater 
Thom følte skjebnefellesskap med Newman.                                                   

Pater Arne Fjeld i sin preken under rekviemmessen  
for Finn-Dominique Thorn i 1998.

KATOLSK PROFIL Pater Finn-Dominique Thorn OP

LUNDEN: Fra tiden som prest for søstrene på Lunden. 
Pateren står bakerst, og foran sitter klosterets grunn-
legger Marie Knudtzon, flankert av biskop Théas fra 
Lourdes og biskop Mangers av Oslo.
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M agasinet, som så dagens lys 
i 1926 under navnet Hemmet 
och helgedomen, feiret jubile-

et med panelsamtale, festmiddag og ju-
bileumsmesse i S:t Eriks katolska dom-
kyrka, celebrert av kardinal Anders 
Arborelius OCD. 

INTERNETT HAR ÅPNET OPP 
Panelsamtalen tok for seg det katol-
ske medielandskapet, hvordan det  
er i dag og hvordan det kan se ut fremover.  

Deltagerne i debatten, som ble ledet 
av Erik Helmersson, tidligere i avisen 
Dagens Nyheter, nå Dagen, var Charlotta 
Smeds fra Vatican News, p. Ulf Jonsson 
fra tidsskriftet Signum, samt teologen 
og skribenten Joel Halldorf. 

Paneldeltagerne var alle enige om at 
Den katolske kirke har større innflytelse i 
mediene i dag enn bare for noen år siden. 

Ulf Nilsson mente hele medieland-
skapet har åpnet seg opp på grunn 
av Internett. Og Den katolske kirke 

fremstår ikke lenger som annerledes, 
rar og fremmed. 

ØKO-SYSTEM 
Charlotta Smeds kunne fortelle at pave Leo, 
som pave Frans, er opptatt av at katolske 
medier skal være på alle de plattformer 
hvor menneskene er. Vatikanradioen, nå 
Vatican News, ble opprettet i 1931 og for-
midler innhold på 55 språk. De tilhører 
Dikasteriet for kommunikasjon, som ledes 
av en leg prefekt, Paolo Ruffini, og teller 
550 personer som alle har som sin frem-
ste oppgave å hjelpe paven i hans tjeneste. 

Joel Halldorf ser mediene, også ka-
tolske, som et øko-system hvor de en-
kelte medier spiller ulike roller: noen 
formidler nyheter, andre er pedagogis-
ke, noen er fordypende, kritiske, reflek-
terende og så videre. I en fake news-tid 
er det viktig med troverdige avsendere. 

VIT RØK 
Halldorf driver bloggen Vit røk på medie- 

plattformen Substack og poengterte at 
mange unge mennesker i dag søker det 
autentiske, de vil ikke ha AI.  

I den store samtalen om Kirken er 
sosiale medier utrolig viktige, man 
når et enormt publikum. Det er klokt å 
ha et sammensatt medienærvær, men 
man må tenke nøye over hvordan det-
te nærværet er.  Eksponering av Kirken 
på sosiale medier kan også gi et skjevt 
bilde av den. 

AUTENTISKE MØTER 
De tre paneldeltagerne var alle overbe-
vist om et sterkt katolsk medienærvær 
også om ti år. Ulf Jonsson understreket 
vårt grunnleggende behov for noe ba-
sic, det skrevne ord man kan vende til-
bake til, dyplesning, refleksjoner; rett 
og slett en menneskelig grunnform. 

De påpekte også pave Leos fokus 
på autentiske møter, ekte stemmer og 
ansikter. 

Unge mennesker beveger seg i dag 
i det muntlige og med bevegelige bil-
der. En oppgave for katolske medier 
kan være å lede dem fra tynnere me-
dier og til dypere møter, treffe de unge 
der ute og lede dem inn. •

KATOLSKT MAGASIN 100 ÅR: 

Være til stede der folk er 
 

I januar feiret St. Olavs svenske søstertidsskrift,  
Katolskt magasin, sin hundreårsdag i Stockholm.
TEKST OG FOTO: HANS ROSSINÉ

SAMTALE OM KATOLSKE MEDIER: Fra v: Erik Helmersson,  
Joel Halldorf, Charlotta Smeds og Ulf Jonsson. 
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OSLO KATOLSKE BISPEDØMME

Til påmelding:

NB! Påmelding kr 100,-  
dekker kjerneprogrammet 
og ikke reise til og fra 
Vatnås.
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Program
12.00 Gruppevis besøk til Olavskilden m/mulighet for skriftemål
13.00 Pontifikalmesse ute ved Vatnås kirke
14.00 Lunsj og videre besøk til Olavskilden
14.45 Rosenkrans i og ved Vatnås kirke
15.15 Om Vatnås som Olavssted v/Henning Laugerud
16.00 Vesper (slutt: ca. 16.30)
 

Olavsvalfart 

Vatnås

Hokksund

Drammen

Kongsberg
© Kartverket CC BY 4.0

Lørdag 1. august 2026
til Vatnås i Sigdal!



TEKST: P. TORBJØRN HOLT 

F or de av oss som er opptatt av verden om-
kring oss, og det er vel de fleste av oss i va-
rierende grad, er det mye å være bekymret 

over nå for tiden. Ufred, økende polarisering og es-
kalerende skandaler skaper usikkerhet og mistillit. 
Flere omfattende og ødeleggende kriger raser sam-
tidig. Vi er vitner til krigene i Ukraina og Gaza, og en 
av vår tids største humanitære katastrofer utspiller 
seg i det borgerkrigsrammede Sudan langt borte fra 
medias oppmerksomhet. 

 
DEN TIDEN VI LEVER I akkurat nå med økende po-
litisk utrygghet, gjør mange utrygge og redde. Men 
menneskelivet har alltid vært et skjørt prosjekt. I et 
rikt land som vårt hvor mange har store materiel-
le ressurser, er det lett å tenke at de ting vi kjøper 
oss gir livet mening og en slags følelse av varighet. 
Mange av de tingene vi eier, varer mye lengre enn vi 
selv gjør. Den sveitsiske produsenten av luksusklok-
ker Patek Philippe, har et slagord som uttrykker nett-
opp dette poenget: «You never actually own a Patek 
Philippe, you merely look after it for the next gene-
ration». Ting kan gi glede, men de gir bare en illu-
sjon av varighet og permanens. Hvis vi setter vår lit 
til materielle ting, lever vi på illusjoner. 

 
KIRKENS HELLIGE KVINNER OG MENN har gjennom 
hundrevis av år pekt på nettopp dette: Guds prosjekt 
med oss er det indre mennesket, det er det som skal 
vare og bebo evigheten, ikke det ytre som fokuserer 
på kortsiktige materielle gleder og falske illusjoner 
om ungdomskilder og udødelighet. Du blir ikke udø-
delig av å løpe fortere i hamsterhjulet. 

 Menneskelivet har alltid vært begrenset, og Bibelen 

formaner oss til å «telle våre dager, så vi får visdom i 
hjertet». Det hører med til en katolsk prests menings-
fulle oppgaver å feire messer for de som har gått foran 
oss ut av denne verden. Jo eldre vi blir, jo tynnere opp-
leves på mange måter veggen mellom vår verden og den 
kommende. De døde er stadig i Guds omsorg, og vi kan 
be for dem, og vi må tro at de ber for oss. 

 
NOEN AV DE STERKESTE og dypest menneskelige 
av fortellingene i evangeliene, er når Jesus noen få 
ganger møter de pårørende til en som er død. En nær 
venn av Jesus, Lasarus, broren til Marta og Maria, 
døde. Etter mye om og men dukket Jesus opp, for 
sent til å helbrede Lasarus fra sykdommen. Han var 
allerede død og hadde ligget dagevis i graven. Jesus 
vakte ham opp fra de døde på spektakulært vis, når 
den døde kom ut av graven dekket av likklær. Jesus 
visste at han ville oppreise Lasarus tilbake til livet. 
Likevel står det i teksten at «Jesus gråt». Det er gan-
ske merkelig – kunne han ikke bare glede seg over at 
han hadde krefter til å gjøre døde levende? Den kor-
te setningen «Jesus gråt», viser oss at døden er re-
ell, også for ham som hadde makt over døden. Jesus 
måtte selv dø, akkurat som Lasarus måtte dø igjen  
senere, og milliarder av mennesker gjennom verdens-
historien har dødd, frem til våre egne kjære døde. 

 
JESU EGEN DØD OG OPPSTANDELSE som påsken 
vitner om, var det store knekkpunktet i historien. 
Etter Jesu oppstandelse, han som gikk i forveien for 
oss inn i liver på andre siden av døden, vet vi hva som 
også er fremtiden vår.  

 Døden er ikke et bekmørkt intet, men en dør til en 
verden med strålende lys. •

GUDS ORD

Da Maria kom dit Jesus var og fikk se ham, falt hun ned for hans føtter  
og sa til ham: «Herre, hadde du vært her, ville min bror ikke vært død!»  

Da Jesus så at hun gråt, og at også jødene som fulgte henne, gråt, ble han 
opprørt og rystet i sitt innerste, og han sa: «Hvor har dere lagt ham?»  

De sier til ham: «Herre, kom og se.» Jesus gråt.                
(Johs 11, 32–35).  

Oppstandelsestro i 
dødens verden
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  1    TROMSØ 

Pater Rafał Ochojski innsatt  
■ Pater Rafał Ochojski MSF ble søndag 15. febru-
ar innsatt som stedlig delegat i Tromsø stift under 
høymessen i Vår Frue domkirke i Tromsø. Kirken 
var fylt til siste ståplass da biskop Erik Varden fore-
tok innsettelsen. 

Utnevnelsen kommer to og et halvt år etter at bi-
skop Berislav Grgić gikk av, og skal sikre den daglige 
ledelsen av stiftet mens man venter på ny biskop. 

– Lyset må være på i bispegården, og døren 
må være åpen, sa biskop Varden, som fortsatt er 

administrator etter mandat fra Den hellige  
stol. 

Som delegatus ad omnia får pater Rafał fullmakt 
til å handle på biskopens vegne i stiftets daglige 
drift. Biskopen understreket samtidig at arbeidet i 
stiftet fortsetter med full styrke: 

– Inntil vi får en egen biskop, skal vi ikke sitte 
og vente og tvinne tommeltotter. 

Den nyinnsatte delegaten takket for tilliten. – Jeg 
vil gjerne tjene Herren – og dere, sa pater Rafał. 

  2    LARVIK 

Fransiskanerne i Larvik feirer Den hellige Frans 
■ Fransiskanerbrødrene i Larvik markerer i år Den 
hellige Frans’ år i forbindelse med 800-årsjubileet  
for Frans av Assisis dødsdag. Jubileet ble kunn-
gjort av pave Leo i januar, men kommuniteten 
hadde allerede startet forberedelsene. 

– Det er en stor glede for oss, samtidig også et 
oppdrag, sier pater Dolindo Turek, kapellan i St. 
Frans menighet. 

Gjennom året inviterer klosteret troende og in-
teresserte til messer, foredrag, retretter og pile-
grimspregede samlinger, viet helgenens liv og 

spiritualitet. Klosteret er også blant stedene der de 
troende kan motta fullstendig avlat ved bønn og 
deltagelse i jubileets feiring. 

– Vi er først og fremst åpne for å ta imot alle 
som ønsker å besøke vår kirke og vårt kloster, sier 
pater Dolindo. 

Brødrene understreker at Frans’ budskap om 
fred, enkelhet og nestekjærlighet er særlig aktu-
elt i dag. 

– Vi ønsker å være brødre for alle mennesker 
og bringe glede, håp og fred, sier han. 

INNSETTELSE: Pater 
Rafał Ochojski MSF 
under innsettelses- 
seremonien i Vår  
Frue kirke, Tromsø. 
Foto: Ragnhild  
Aadland Høen 

INVITERER: Pater Kevin 
(t.v.) og pater Dolindo 
gleder seg til Den hellige 
Frans’ år! Foto: privat 
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  3    OSLO 

Olsok 2026: Sammen på vei mot 
Olavsjubileet 
■ Oslo katolske bispedømme inviterer til olsok-valfart 
til Vatnås kirke i Sigdal lørdag 1. august 2026, som del 
av forberedelsene frem mot Olavsjubileet i 2030. Biskop 
Fredrik Hansen vil selv delta og lede dagens feiring. 

– Frem til år 2030 skal vi besøke flere Olavssteder i 
vårt bispedømme, sier biskopen. 

Valfarten inngår i en serie pilegrimssamlinger frem 
mot jubileet i Nidaros. Programmet omfatter pile-
grimsvandring, messe og vesper, samt foredrag ved 
professor Henning Laugerud om Olavstradisjonen på 
Vatnås. 

Arrangementet er åpent for deltagere fra hele bispe-
dømmet. Frist for påmelding er 15. juni 2026. 

Mer informasjon om program og påmelding finnes på 
katolsk.no.

  3    OSLO 

Workshop om  
trosformidling samlet  
kateketer og lærere 
■ Om lag 70 lærere, kateketer og medarbeidere i barne- og 
ungdomsarbeid, deltok 29.–31. januar på en nasjonal workshop om 
katolsk trosformidling i Mariagården i Oslo. Samlingen var initiert 
og arrangert av Oslo katolske bispedømmes Kateketisk senter og 
Skolekontoret, i samarbeid med Norges Unge Katolikker, FAITHED-
prosjektet og NLA Høgskolen. 

Temaet for kurset var hvordan katolsk tro kan formidles til barn og 
unge i skole og menighet, i en samtid preget av mangfold og sekula-
risering. Programmet bestod av foredrag, parallelle workshops, erfa-
ringsdeling samt felles bønn og messe gjennom tre dager. 

Blant bidragsyterne var lærer Theresa Robberstad fra St. Paul 
gymnas i Bergen, som holdt workshop om Imago Dei –  
mennesket skapt i Guds bilde – som pedagogisk utgangspunkt i 
undervisningen. 

– Jeg skal ikke bare undervise om mennesket som Guds bilde, 
jeg skal være det i møte med elevene, sa Robberstad. 

Workshopen inngikk som ett av flere faglige tilbud med mål om å 
styrke kompetansen hos dem som arbeider med katolsk  
trosopplæring i Norge.

WORKSHOP: Theresa  
Robberstad talte fredag  

30. januar om «Å være seg 
selv og Gud bilde – om å 
ivareta hele mennesket». 

FOTO: Petter T. Stocke- 
Nicolaisen 

  1    TROMSØ 

Han var en av Kirkens mange 
venner i Tromsø 
■ Humoristen og forfatteren Arthur Arntzen min-
nes som en nær venn av Den katolske kirke i 
Tromsø, i et minneord skrevet av mgr. Torbjørn 
Olsen. Arntzen, som døde i desember 2025, 88 
år gammel, hadde gjennom mange år tilknytning 
til miljøet rundt bispegården og Vår Frue kirke. 

«Arthur Arntzen var ikke katolikk, men en av 
Kirkens mange venner som vanket i bispegår-
den i Tromsø», skriver Olsen. 

Olsen tjenestegjorde selv som prest i Tromsø 
stift og var bispedømmeadministrator der fra 
2006 til 2009. Han peker på hvordan bispegården 
tradisjonelt har vært et åpent samlingssted i by-
ens liv. Mange fra Tromsøs kultur- og samfunnsliv 
fant veien dit gjennom årene. Arntzen ble stående 
som en av dem som skapte vennskapelige bånd 
mellom Kirken og byens offentlige liv. 

«Han etterlater seg mange gode minner», 
skriver mgr. Olsen. 

FOLKEKJÆR: Arthur Arntzen alias Oluf 
opptrer under Årets nordprofil i 1991. 
FOTO: NTB, Morten Holm 

NORSK BAROKK: Dagens 
Vatnås kirke skal være 
oppført rundt 1660. Kir-
ken er en laftet korskirke 
med ca. 125 plasser. Foto: 
Helge Høifødt
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  1    TYSKLAND 

Vinforbruket faller  
– altervin holder seg 
■ Fra 2024 til 2025 falt vinforbruket i Tyskland med én flaske 
per gane, fra 22,2 liter per capita over 16 år til 21,5 liter, opp-
lyser Det tyske vininstituttet (DWI). Men salget av altervin 
ligger stabilt, forteller firmaet Schreibmayr i München til 
nyhetsbyrået KNA. Schreibmayr leverer blant annet den 
røde messevinen «Christus Rex» med en alkoholprosent på 
15. Også firmaet Bischöfliche Weingüter Trier påpeker at de 
fremdeles selger store mengder vin til tyske menigheter,  
spesielt i bispedømmet Trier. Den katolske kirke har i år-
hundrer stilt strenge kvalitetskrav til altervin. I kirkeretten 
står det om materien i eukaristiens sakrament: «Vinen må 
være naturlig vin av druer, og uforfalsket slik at det ikke 
foreligger fare for fordervelse.» (kanon 924). (KNA) 

  2    MIDTØSTEN 

Strøk studiegjeld i Det hellige land 
■ Foreldre til over 20.000 skoleelever ved katolske skoler 
i Det hellige land har fått strøket skolepenger de skyldte. 
Det var kardinal Pierbattista Pizzaballa som besluttet 
å stryke påløpt gjeld i katolske skoler i hele Jerusalems 
latinske patriarkat, som omfatter Israel, Vestbredden, 
Gaza, Kypros og Jordan. Begrunnelsen for beslutningen 
er å bevare den lille katolske minoriteten i Det hellige 
land, skriver patriarkatet i en melding. «Det er tradisjon for 
å ettergi gjeld i et jubelår, så derfor bestemte kardinalen  
å sette strek over alle påløpte skoleutgifter, unntatt for 
inneværende skoleår.» Den pavelige stiftelsen Aid to the 
Church in Need har lovet å betale skoleavgifter for 800 
elever, og resten håper patriarkatet å samle inn på annet 
hold. (Aid to the Church in Need) 

  3    ITALIA 

Over 33 millioner pilegrimer til Roma i jubelåret 
■ Vatikanets egen prognose om 31 millioner pilegrimer i jubelåret 2025 ble  overskredet. Nesten 
33,5 millioner pilegrimer fra 185 land kom nemlig til Roma i løpet av Det hellige år. 62 prosent av 
pilegrimene kom fra Europa, med den største gruppen fra Italia. Nord-Amerika var det nest mest 
representerte kontinentet med 17 prosent av pilegrimene, og etter Italia og USA kom Spania, 
Brasil og Polen. 5.000 frivillige tjenestegjorde under jubileet, og ytterligere 2.000 medlemmer av 
Malteserordenen hjalp til med førstehjelpsutstyr i de fire pavelige basilikaene. «Pilgrimene påvir-
ket ikke Romas evne til å ta imot turister og yte tjenester til innbyggerne. Tvert imot var  
jubileumsåret en drivkraft. Pilegrimenes glede, tro og håp rørte romernes hjerter, som på sin 
side viste dem en imøtekommende holdning, selv når antallet var uvanlig stort», sa Romas  
borgermester Roberto Gualtieri under en pressekonferanse tidligere i år.  (Vatican News) 
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  3    ITALIA 

Vatikanisten John 
Allen er død 
■ Den kjente vatikaneksperten 
og redaktøren John Allen Jr. (61) 
døde av kreft tidligere i år. Allen 
var grunnlegger og redaktør av 
Crux, et nettsted som dekker 
Den hellige stol og kirken rundt 
om i verden for engelskspråklige 
lesere, særlig i USA. Allen skrev 
en biografi om Joseph Ratzinger  
(Cardinal Ratzinger: The Vati-
can’s Enforcer of the Faith) fem 
år før han ble pave Benedikt 
XVI, og hans kone Elise utga en 
biografi om pave Leo XIV. Allen 
var journalisten som aldri tok 
noe for gitt og derfor aldri skrev 
bare for innsidere: han skrev 
alltid både for katolikker og 
ikke-katolikker.  Selv når man 
var uenig i analysene hans, var 
de alltid verdt å lese, fordi Allen 
forklarte Den hellige stols  
kompleksitet uten å trivialisere 
den. (Vatican News) 

5

1

4

3

2

  5    FRANKRIKE 

Franske katolikker går regelmessig til skriftemål 
■ En ny undersøkelse blant katolikker i Frankrike viser at skriftemål er mer 
vanlig enn mange tror: halvparten av dem som sier at de går i kirken hver 
uke, går også regelmessig til skrifte. Den katolske avisen La Croix melder 
dette etter å ha spurt 2.000 franske katolikker i Frankrike. Å skrifte minst 
én gang i året er en av katolikkers plikter, men siden 1960-tallet har stadig 
færre franskmenn skriftet. La Croix skriver at mange prester nå mener at 
skriftemål er på vei tilbake. Samtidig har antallet voksendåp, solgte bibler 
og deltakere på pilegrimsreiser i Frankrike også økt betydelig. La Croix 
skriver dessuten at praktiserende katolikker i økende grad er et urbant fe-
nomen; nesten én av tre praktiserende katolikker i Frankrike bor nå i el-
ler rundt Paris. I landlige områder rapporteres det at mange bispedømmer 
sliter med både avfolking og sekularisering. (The Pillar/km) 

 4    IRAN 

Iranere vil ha skille 
mellom stat og 
religion 
■ Ifølge den islamske lær-
de Katajun Amirpur utgjor-
de masseprotestene i Iran 
tidligere i år et «opprør 
mot teokratiet». De aller 
fleste iranere ønsker ikke len-
ger noen innflytelse fra islam på politikken. De benekter  
ayatollah-styrets krav på å ha et guddommelig mandat som  
representant for den sjiamuslimske tolvte imamen, sier Amirpur i 
et intervju med Deutschlandfunk radio. Ifølge undersøkelser  
identifiserer bare 30 prosent av den iranske befolkningen seg  
fortsatt som muslimer. 90 prosent av befolkningen avviser  
regimets rigide tolkning av islam. (KAP/KNA) 

  6    LATIN-AMERIKA 

Fremdeles størst 
■ Den katolske kirke har opplevd en 
viss tilbakegang i Latin-Amerika det sis-
te tiåret, ifølge en ny undersøkelse fra 
Pew Research Center. I seks av regio-
nens mest folkerike land har andelen ka-
tolikker falt rundt ni prosentpoeng si-
den 2013. Samtidig har andelen «religiøst 
uavhengige» økt kraftig. I flere land er de 
nå flere enn protestantene. Likevel er ka-
tolisismen fortsatt den største religio-
nen i regionen. Troen på Gud står sterkt, 
med rundt ni av ti voksne som sier at de 
tror. Mange beskriver religion som vik-
tig i hverdagen, særlig i land som Brasil, 
Colombia, Mexico og Peru. Bønn og re-
ligiøs praksis er fortsatt utbredt. Også 
blant religiøst uavhengige er gudstro 
vanlig. Studien viser at Latin-Amerika for-
blir dypt religiøst, selv om tilknytningen til 
Den katolske kirke er noe svekket. 

Salvador, Bahia, Brasil.
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SANNHETSSERUM

N oen sier også at Gregor VII for-
bød oversettelser. Ikke under-
lig at «kirken i middelalderen 

forfulgte/drepte alle som forsøkte eller 
oversatte Bibelen til andre språk, noe 
som er veldig rart». 

JA, DET BØR HØRES VELDIG RART UT, 
selv hos dem som mener kirken har 
tungt for det. At man likevel ikke stus-
set nok til å etterprøve påstanden, ty-
der på at flere kan ha tungt for det. For 
det er ikke nødvendig med lange nett-
søk, Wikipedia eller AI for å oppdage 
at Det gamle og nye testamentet er blitt 
oversatt igjen og igjen, siden antikken.  

Allerede på Jesu tid fantes en gresk 
oversettelse av jødenes Bibel, Septuaginta. 
Det nye testamentet ble da også i stor 
grad skrevet på et folkelig gresk, fel-
lesspråket i Romerriket, særlig i øst. 
Uformelle oversettelser til latin fantes 
også før den langt mer kjente Vulgata-
oversettelsen rundt år 400. Listen er i 
det hele tatt lang. Vi får syriske over-
settelser før år 300, en gotisk like etter, 

armensk på 400-tallet, deler på gamme-
lengelsk på 700–tallet, slavisk og tysk 
på 800–tallet. Vi har hele eller deler på 
fransk, italiensk og spansk på 1200-tal-
let, og på tsjekkisk i århundret etter. 

Bibelen er på mange språk i middel-
alderen, også norrønt, selv om overset-
telsene ikke alltid var så kjente, utbred-
te, gode eller fullstendige. Noen var til 
og med gjort mellom linjene på hånd-
skrevne latinske bibler. 

DET ER KORT SAGT EN MYTE at Bibelen 
var forbudt på folkespråk før reformasjo-
nen. Oversettelser fantes i mange land, 
men før boktrykkerkunsten på perga-
ment, altså svært dyre å produsere og i 
liten sirkulasjon. Så skjedde en revolu-
sjon med boktrykkerkunsten fra midt-
en av 1400-tallet. Bibler kunne over-
settes i store opplag. Siden de samtidig 
kunne fremheve oversetternes kjepp-
hester, bli lest og tolket uten veiledning 
av kirken, var det en utfordring når de 
ble gjort normative og spredd massivt. 
Uautoriserte oversettelser kunne bli slått 

hardt ned på, inkludert dødsstraff, som 
med William Tyndale i 1536.  

EN VEGRING MOT OVERSETTELSER kan 
et stykke på vei også knyttes til at latin 
var fellesspråket for lærde, slik arabisk 
var i muslimske områder. Latin kunne 
brukes i alle land, uansett folkespråk. I 
akademia var dermed latin vanlig frem 
til 1800-tallet, selv for store navn i helt 
andre språkområder, som Newton i 
England og Linné i Sverige. Sagt på en 
annen måte, er det ikke tilfeldig at dyr, 
insekter og planter har latinske navn. 

Men samtidig var latin i motsetning 
til arabisk blitt et dødt språk. Ingen 
barn snakket det. Skulle Bibelen leses 
av folk flest, måtte den oversettes, selv 
om det satt langt inne i reformasjons-
tiden, og nye autoriserte oversettelser 
ikke kom før 1700-tallet. Det hører med 
at Pave Pius XII gikk hardt ut mot det 
som måtte være igjen av skepsis til bi-
bellesning, da han i 1943 oppfordret til 
daglig lesning. 

HVOR KOMMER TANKEN om et forbud 
mot oversettelser, eller til og med mot 
Bibelen, fra? Utgangspunktet er opp-
lagt reformasjonstiden.  At likevel pave 
Gregor VII fra mange århundrer løftes 
frem, bygger på en misforståelse. Det han 

Forbød kirken Bibelen? 
Du har sikkert hørt det: De første 1500 årene var Bibelen  

skrevet på latin slik at bare prester kunne forstå den. Å oversette  
til folkespråk var livsfarlig. Konsilet i Trent (1545–64) satte til  

og med Bibelen på listen over forbudte bøker.   
TEKST: BJØRN ARE DAVIDSEN 

«Bibelen er på mange språk i middelalderen,  
også norrønt, selv om oversettelsene ikke alltid 
var så kjente, utbredte, gode eller fullstendige.»
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advarte mot i 1079 var bruk av slavisk i 
liturgien i Böhmen og Mähren. Temaet 
var altså ikke å oversette Bibelen, men å 
sikre et enhetlig språk i et lokalt område. 

Men hva med andre vedtak, som kon-
silet i Toulouse i 1229? For det forbød 
da ikke bare legfolk å eie Det gamle og 
Det nye testamentet, men «på folke-
språket.» Det kan høres avslørende ut, 
men handler fortsatt ikke om noe uni-
verselt forbud. Igjen går dette på loka-
le forhold, ikke et økumenisk konsil for 
hele kirken.  

Her er det ingen grunn til å underslå 
et grelt bakteppe: albigenserkorstoget 
mot katarene i dagens Sør-Frankrike. 
Pave Innocens III gikk i bresjen for mid-
delalderens mest brutale aksjon mot 
heretikere. Det ble ikke mildere når den 
franske kongen så sitt snitt til å ta over 

regien for å erobre regionen for tro-
nen. Selv om konsilet i 1229 ville hin-
dre oversettelser som fremmet katare-
nes lære, så man folkespråket som så 
viktig at man ga unntak for Salmenes 
bok og tidebønnene «som noen av from-
het kan ønske å ha.»  

MEN HVA MED KONSILET I TRENT? Det 
var da forsøksvis økumenisk, selv uten 
protestanter?  Ja, og dermed er det un-
derlig ikke å stusse over et kirkelig kon-
sil som skal ha forbudt Bibelen. Ser vi 
nærmere etter, finner vi da heller ikke 
et forbud, men en presisjon: Kun den 
latinske Vulgata kunne brukes offent-
lig ved kirkelige handlinger. 

Kort sagt ønsket man ikke uautori-
serte oversettelser, i håp om å hindre at 
flere brøt med paven. Biskoper kunne 

likevel gi unntak, men i noen områ-
der satt det svært langt inne. Likevel er  
slike begrensninger bare kjent fra en  
relativt kort periode. Gjennom det meste  
av kirkehistorien har det tvert imot vært 
viktig at Bibelen kan leses også på lo-
kale språk. Det har ikke bare fremmet 
kristen tro, men skapt nye skriftspråk, 
allerede over tusen år før reformasjo-
nen, som med kirkeslavisk, gotisk og 
armensk.  

Protestantiske misjonærer var nok 
lenge de ivrigste bibeloversetterne, 
men etter hvert er stadig flere skrift-
språk utviklet ved katolske oversettel-
ser, fra Vietnam til Oseania, Afrika til 
Latin-Amerika. 

Forhåpentligvis vil også flere kirke-
kritikere lese tekster på sitt eget språk 
om dette. •

BILLEDRIKE: I middelalderen ble biblene rikt illustrert. Fra en spansk utgave, ca. år 1100.



ontinuiteten ble imidlertid brutt. Vi må et 
godt stykke frem i historien for å kunne 
si sikre ting, helt til 1114. Da la Leopold 
III av huset Babenberg, gift med den 
tysk-romerske keisers datter Agnes, ned 

grunnstenen for stiftskirken. Kirken, den gang den stør-
ste bygning nord for Alpene, ble innviet i 1136. Den er 
langt fra den største i dag, men det skal vi kanskje være 
takknemlige for. 

Opprinnelig satte Leopold inn et ka-
pitel av «vanlige» prester til å sørge for 
gudstjenestene, men i 1134 hentet han 
augustinerkorherrer fra Bayern. Fra 
den tid av lever vi etter Augustins regel. 
De som ville inspireres av munker (be-
nediktinere, cisterciensere o.a.), måt-
te reise til dem. Vi kanonikere går ut 
av huset for å undervise og drive me-
nigheter, men tar selvsagt også imot 
gjester her. 

ETTER 912 ÅR SITTER BØNNEN I VEGGENE.  Selv i de 
årene nazistene opphevet klosteret (1941–45), fort-
satte tre-fire medbrødre å drive sognet og be tidebøn-
nene. De ble imidlertid kastet ut av værelsene sine og 
bodde temmelig kummerlig inntil stiftet ble gjenopp-
rettet under den sovjetiske okkupasjonsmakts myndig-
het. Nazistene regnet Klosterneuburg for monarkistisk 
og derfor ikke nasjonalsosialistisk, selv om ikke alle 
Habsburg-tro var like heroiske. En medbror ble forøv-
rig henrettet pga. antinazistisk virksomhet. 

Tradisjonelt var stiftet ikke stort. I det meste av his-
torien var det 20–30 av oss her, men i det 19. århundre 
vokste vi veldig. Rundt 1. verdenskrig var vi 99, men 
aldri flere. Nå er vi 37, og flertallet er ikke østerrikere; 
de er polakker, amerikanere, tyskere, vietnamesere og 
nordmenn. I tillegg huser vi to indiske og to afrikanske 
prester. De følger vårt daglige program. Ordenslivet er 
– og skal være – internasjonalt, med lokale uttrykk. Det 

er imidlertid østerrikerne som sørger 
for hjemstavnsretten. 

DET VAR INGEN MANGEL PÅ ADVARSLER 
da jeg ifjor sa ifra at min fremtidige 
adresse kom til å bli Klosterneuburg. 
Det var allikevel med en antydning av 
overmot jeg flyttet tilbake. Når man for-
later et sted etter å ha bodd der lenge, 
forlater man også mennesker man er 
glad i, og det krever en innsats å hol-
de kontakten. På den annen side er det 
godt å komme tilbake til gamle ven-

ner, ja, og å oppleve det å få nye venner i en alder av 72 
år. Jeg forstår også den hellige Augustin bedre når han 
sier at han som troende ikke kunne leve alene, bare 
sammen med mennesker som hadde den samme krist-
ne visjon som han. 

Klokken er 7.00 om morgenen. Angelus-klokkene 
ringer og en terrier som luftes av sin eier, bjeffer ill-
sint tilbake. Det fortsetter den med inntil det er den 
som har vunnet, dvs. holdt ut lengst. Jeg skjønner at 
det kan gjøre vondt i en liten hunds ører når flere 

K

KLOSTERTANKER
ILLUSTRASJON: MALGORZATA PIOTROWSKA

Tilbake til et ordensliv 
etter Augustins regel 

 

Jeg velger å begynne med noen ord om det sted jeg befinner meg: Stift 
Klosterneuburg ved Wien i Østerrike. Stedet er så gammelt at ingen vet 

hva det het den gang det var en romersk garnison. 
TEKST: BISKOP EMERITUS BERNT I. EIDSVIG , CAN.REG., KLOSTERNEUBURG 

«Det var ingen 
mangel på 

advarsler da jeg 
ifjor sa ifra at min 
fremtidige adresse 

kom til å bli 
Klosterneuburg.» 
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malmfulle klokker vekker byen og det ikke er noe sted 
den kan gjemme seg. I Dorothy Sayers’ kriminalroman 
«Nine Tailors» (1934) er det nettopp de ni klokkene som 
tar livet av en mann som bastet og bundet ligger i klok-
kekammeret. Boken førte forøvrig til en lærd strid om 
klokker kan drepe. Om de kan det, vet jeg ikke. Men jeg 
er enig med dem som hevder at dette er den beste av 
de 15 kriminalromaner vi har fra hennes hånd. Det er 
en vanskelig tevling å vinne. 

Klokken er stadig 7.00 om morgenen og dagen er 
den 5. februar. Vi hadde en temmelig våt høst og hit-
til har vinteren vært kald og tåkefull. Men i dag har vi 
hele 4 plussgrader, og det er noe med lys og stemning 
som varsler at det blir vår også iår. De første tapre, gule 
blomstene («Hahnenfuss», tror jeg) pleier å komme på 
denne tiden, men jeg har ikke sett noen ennå – bare 
stemorsblomster som trenger gartnerhjelp.  Et raskt 
søk på nettet viser at det finnes fire varianter av soleie, 
som skal være den norske betegnelsen. Botanikk er ikke 
mitt fag, så det jeg har skrevet her, kan være helt feil. 

Klokken er 7.00 og mine medbrødre er ferdige med 
korbønn og messe. Menigheten er på vei ut. Vi hadde en 

apostolisk visitasjon en gang i 1930-årene, og den kon-
kluderte med at vi måtte begynne matutin (den første 
av dagens tidebønner) før klokken 6.00. Vi holder oss 
fortsatt til dette pålegget, og begynner klokken 5.55. 
Selv er jeg fritatt av helbredsgrunner, og ber matutin 
og laudes (tidebønn nummer to) for meg selv. Messen 
feirer jeg med dom Elias klokken 8.00 i et kapell med 
bare ett trappetrinn. 

KLOSTERNEUBURG BLE STRAFFET med interdikt i 
1953. Det hadde med liturgi å gjøre; huset hadde til-
latt at lektie og epistel ble lest på tysk i enkelte mes-
ser. Det kunne ikke gå upåaktet hen. Abbeden døde, og 
kapitlet kunne ikke velge ny før interdiktet var hevet. 
Det var den senere pavelige sendemann til de nordis-
ke land mgr. Bruno Bernhard Heim, som måtte bringe 
orden i sysakene. Historien fikk en lykkelig slutt. Dom 
Gebhard Koberger ble valgt til abbed på den tid jeg ble 
født, og regjerte inntil jeg avla evige løfter høsten 1995, 
dvs. i 42 år. Nå er vi blitt mer moderne. Abbeder kan 
fortsatt velges for livet, eller for ti år. Det er gjerne det 
siste som skjer. •

KLOSTERTANKER

«Jeg forstår også den hellige Augustin 
bedre når han sier at han som troende 

ikke kunne leve alene, bare sammen 
med mennesker som hadde den 
samme kristne visjon som han.» 

TILBAKE I SITT GAMLE  
KLOSTER: Biskop emeritus 

Bernt Eidsvig Can.Reg.  
Foto: Walter Hanzmann
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Ingen skal 
tro alene!
St. Olav tidsskrift ønsker å bidra  
til å styrke troen og håpet i det  

katolske fellesskapet i Norge. Vi  
håper å gi alle våre lesere – katolikker 

som ikke-katolikker – innsikt i  
og utsyn over Kirken, troen,  
historien og tiden vi lever i.

GRATIS  
ABONNEMENT  

UT 2026:
◆ Send en SMS til nr. 969 43 490 med kodeord  

STOLAV etterfulgt av navn og adresse

◆ Send en E-post med navn og adresse til  
abonnement@katolsk.no

◆ Ring 23 21 94 21



B runchen er i dag en godt innarbeidet del av kaféli-
vet og helgekulturen i de fleste store byer – også 
her hjemme. Og ja, hva er bedre etter messen og 

velsignelsen en søndagsformiddag enn å søke tilflukt i 
en sorgløs enklave hvor den kommende arbeidsuken sy-
nes milevidt unna og den tilbakelagte for lengst er gått i 
glemmeboken, bordet er dekket med utsøkte småretter, 
kaffen er glovarm og samtalene over bordet med familie 
og venner kan løpe ubekymret, i det uendelige, uten be-
grensinger og dreie seg om alt fra livets små spørsmål 
til tilværelsens store mysterier?  

Men stemmer det at brunchen har katolsk opprinnelse? 

FASTE FØR MESSEN 
Ja, i hvert fall ifølge noen mer populære enn akademisk- 
vitenskapelige kilder, skal vi tro magasinet Smithsonian.  

Ifølge bladets hjemmelsmenn har søndagsbrunchen 
«garantert» sin opprinnelse i katolske vaner og ble opp-
funnet av katolikker som fastet før messen.  

For å ha en verdig kommunionsgang, skal man nem-
lig, som vi vet, gjennomføre den eukaristiske faste: det 
vil si å avstå fra mat og drikke minst én time før kirke-
gang og mottagelse av kommunion. 

Da trenger man et godt måltid etter messen – for det 
er lenge til middag. Nettopp derfor, sier disse kildene, 
fant noen smarte (og sultne!) katolikker ut at det var like 
greit å slå sammen den ikke-inntatte frokosten med søn-
dagens formiddagsmåltid og utvide det hele til en solid 
brunch (breakfast & lunch-kombo). 

Men dessverre forteller andre, bedre belagte, kilder 
en litt annen historie. 

ESSAY OM BRUNCH 
Den første kjente og dokumenterte omtalen av brunch 
kan nemlig tidfestes. Til 1895. Da skrev den britiske for-
fatteren Guy Beringer essayet Brunch: A plea i tidsskrif-
tet Hunter’s Weekly. 

Bakgrunnen var britisk overklasse og dens fritidssysler 

i weekendene. De startet gjerne med dampende tog fulle 
av tweedkledte herrer og damer i lange skjørt på vei ut 
av Paddington Station i London til gods og herregårder 
på landet. På stasjonene ventet kusker og landauere, på 
godsene husholdersker med portvinsglass på sølvfat og 
oppvarmede værelser. 

Etter lørdagens jakt med hester som dampet i mor-
genkulden og foxhounder eller settere som hadde fått 
driv av vilt, slo herregårdens salonger dørene opp for 
overdådige middager, overfylte vinkarafler, tett sigar-
røyk, taler, skrøner og festligheter som strakte seg langt 
ut i de små timer.  

Da passet det dårlig, ja, særdeles dårlig, å bli revet bru-
talt ut av sengen tidlig dagen derpå for å rekke en tilk-
neppet og formell søndagsfrokost.  

BLE RASKT POPULÆR 
Beringers løsning var da brunchen – et lettere, langt mer 
sosialt og ikke minst; et måltid senere på hangover-søn-
dagen: «Brunch is cheerful, sociable and inciting con-
versation», som han skrev.  (Brunchen er munter, sosial og 
stimulerer til samtale.) 

Overklassen trakk Beringers nyvinning raskt til sitt 
bryst. Den ble fort populær med sin uanstrengte setting, 
kalde og varme retter, kaffe, te og et glass med bobler el-
ler en kraftig cocktail.  

BLE UTBREDT 
Etter noen tiår spredte brunchen seg til middelklassen og 
gjorde sitt inntog i amerikanske storbyer som New York 
og Chicago. Den ble mer eller mindre en fast søndagstra-
disjon på hoteller og jernbanerestauranter, før brunchen 
på 1960-tallet ble et symbol på ubekymret storbyliv, fa-
milietradisjon og uformelt sosialt samvær i mange land. 

Så det rent spesifikt katolske ved brunchen kan nok 
derfor ikke dokumenteres, ja, rent bortsett fra da at Guy 
Beringer angivelig stammet fra en tradisjonsrik katolsk 
familie. •

ETTER FESTEN-MÅLTID

Brunchens brogete 
bakgrunn

Fastetiden nærmer seg sin avslutning og vi ser frem til påskehøytidens 
feiringer – etterfulgt av en god, avslappende brunch med familie og  

gode venner. Men hvor stammer denne kombinerte frokost- og lunch- 
tradisjonen – brunchen – egentlig fra? Har den katolsk opphav? 

TEKST: REDAKSJONEN 
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TYPISK  
BRUNCHMAT: 
Røkelaks og eggerøre på bagel 
Eggs Benedict 
Egg og bacon  
Pulled duck 
Avocadotoast 
Quiche 
Salat 
Brød, croissanter og bakverk 
Pannekaker eller vafler 
Frisk frukt 
Yoghurt med granola 
Kaffe, te, smoothie bowls 
Evt. alkohol som champagne eller en Bloody Mary 
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MIN SØNDAGSBRUNCH 

NAVN: Theresa Robberstad 
YRKE: Lærer på. St. Paul gymnas i Bergen,  
livsmestringsrådgiver  
Alder: 66
FRA: Har bodd på Voss og i Bergen, nå bosatt 
på Osterøy. Opprinnelig fra USA 

– Hvordan kjenner du til brunch-tradisjonen?  
– I min barndom i Sør-California, hørte brunch til 
på solfylte restauranter på høytids- og merkeda-
ger, slik som påskemorgen og morsdag. Etter mes-
sen kjørte eller syklet vi til en restaurant for å spise 
eggs Benedict, pannekaker med blåbær eller  
huevos rancheros, (tortillas, stekt egg, salsa,  
guacamole og rømme). Brunch hjemme hørte den 
gang til de mer familiære merkedagene: jule- 
morgen, førstekommunions- og konfirmasjons- 
feiringer og bursdager som falt på en søndag. Det 
som er deilig med brunch er selvfølgelig maten, 
men mest av alt tidspunktet: messen er «unna-
gjort». Brunch pleier å starte mellom kl. 10 og 12, 
og allikevel, etter at du har spist, ligger omtrent 
hele dagen foran deg. 
– Hvilke brunch-tradisjoner har dere hatt og 
har nå i familien?  
– I Norge, i motsetning til i California, har hjem-
me-brunch totalt erstattet brunch på restaurant. 
Hotellfrokost på søndager i Norge er for de fleste 
en parentes til andre aktiviteter, mens brunchen 
er et mål i seg selv. Fra å være et solfylt, ofte uten-
dørs måltid i min barndom, er det nå et koselig 
inne-foretak. Men en ting står fast: brunchen fin-
ner sted etter messen! Brunch som ikke er tilknyt-
tet messen, er ikke annet enn en sen frokost eller 
tidlig middag. Da vår familie bodde på Voss i man-
ge år, var det en kort gåtur fra messen i St. Olavs 
kapell til vårt kjøkken. Brunch ble en uhøytidelig, 
lavterskel-samling etter messen. Denne uhøyti-
delige varianten krever svært lite: en takke, sur-
melk, egg, bær, bacon, juice og kaffe. Jo flere som 
samles rundt bordet, jo flere egg blir knekt i røren. 
«Vossalapper» er en takknemlig rett å justere. 
– Hvilken betydning har et slikt brunch-måltid?  
– For oss er brunch et gjestfritt pusterom av me-
ningsfylt samvær med lite vertskapsstress. Og slik 
som det var i min barndom: brunch legger til rette 
for en fornemmelse av at hele dagen fortsatt lig-
ger fremfor deg. Brunch er derfor et utmerket ut-
gangspunkt for turer! Messens velsignelser hvi-
ler fortsatt på forsamlingen, du spiser deilig mat 
med tilhørende samtale og du har tid til å være 
ute i naturen. Dette er jo en hel, liten trekant av 
velsignelser! 
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FREMGANGSMÅTE 
Smør brødskivene med smør; sett dem til side. I en 
stor stekepanne smelt 115 g. smør, og ha i skiver av 
sopp og løk. Stek over medium varme til de er myke, 
ca. 5-8 minutter. Smak til med salt og pepper; sett til 
side. 

Smør en 2,5 – 3 liter ildfast form. Lagvis, legg halv-
parten av brødet, sopp/løk blanding, pølse og ost i 
formen. Gjenta med resten av brødet, sopp/løk, pøl-
ser og ost. I en skål, bland sammen egg, melk, beg-
ge typer sennep, muskat, 1 ts. salt og litt pepper. Hel 

over brød/pølse/ost i formen, dekk med 
aluminiumsfolie eller plast, og ha i kjøle-

skapet over natten. 
Ta formen ut av kjøleskapet. 

Dryss over hakket persille og bak 
i stekeovn under aluminiums-
folie, ved 160° i 1 t. Fjern foli-
en og bak 15–20 minutter vi-
dere ved 180°. Den er klar når 
den er gyllen og bobler. La den 
stå noen minutter før servering, 

slik at den setter seg. Serveres 
med f.eks. fruktsalat og godt brød. 

FREMGANGSMÅTE 
Pisk eggene sammen med 
sukker, til en lett eggedosis. 
Bland i 1 liter kulturmelk og 
ha i natron. Mens du fortset-
ter å piske, tilsett mel, litt et-
ter litt. 

Juster med resten av kul-
turmelken, til du har en røre 
du liker tykkelsen av. Stek på 

takke. Hold de ferdigstekte 
lappene/pannekakene varme 
i en stor form i stekeovn, ved 
ca. 100 ° C. 

Serveres med bær (blåbær, 
bringebær, jordbær – friske 
eller frosne), gresk yoghurt, 
lønnesirup, og smør, stekt ba-
con, kaffe og juice. 

INGREDIENSER (LAGES 24 TIMER 
FØR SERVERING) 
12 skiver hvitt brød, uten skorpe 
3 ss smør, romtemperert 
115 g smør 
250 g champignon, i skiver 
1 gul løk, skrelt, i tynne skiver 
Salt og pepper 
Ca. 700 g. urtepølser, stekt og delt  
i passende biter (se tips) 
500 g ost, revet (cheddar  
og/eller Norvegia) 
6 egg 
4,5 dl melk 
3 ts sennep 
1 ts tørr sennep 
½ - ¾ ts muskat, 
malt 
Frisk persille, fin-
hakket (ca. 2 ss) 

INGREDIENSER (CA. ÅTTE 
VOKSNE OG SEKS BARN) 
12 egg 
2 dl sukker 
2 ss natron 
1,4 liter kulturmelk 
1 liter mel 

Til fest og hverdag: 

Tahoe brunch  
og VoSsalapper 
– I USA spises brunch ofte på restaurant, og som regel på søndag. Men i min 
norske verden er brunch en hjemme-affære med to tydelige uttrykk: høytid 
og hverdag. Menyene her reflekterer denne todelthelten, forklarer Theresa 
Robberstad.
TEKST: MARTA TERESA WADE

Høytid: Tahoe Brunch (fra The California Heritage Cookbook, 1976) 

Hverdag: Vossalapper 

TIPS! 
For en mildere smak, bytt ut gul løk med ca. 130 g. snittet vårløk. På Vestlandet finner vi ikke «sweet Italian sausage», så vi pleier å bruke en av Jacobs råpølse-varianter fra Meny, slik som chipolata) 
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KUNST

GIOVANNI BELLINI 

 Korsfestelsen  
– den gamle og  
den nye Adam

«Det er fullbrakt» sier Jesus før han utånder på korset og forløser oss 
fra synden og døden, som Adam ved sin ulydighet hadde ført inn i  

verden. I Bellinis maleri av Korsfestelsen henger Kristus på det hellige 
kors mot himmelen, stille og forsonet. På jorden, ved korsets fot, ligger 

hodeskallen og benrestene til Adam, det første mennesket. 
TEKST: THERESE SJØVOLL 

K orsfestelsen (1475) er malt av Giovanni 
Bellini (ca. 1430–1516), som spilte en 
helt sentral rolle i utviklingen av re-
nessansemaleriet i Venezia. Bellini 
var blant de første italienere som, in-

spirert av nederlandsk 1400-talls maleri, tok i bruk 
oljemaling fremfor temperamaling som lenge hadde 
dominert i Italia. Oljemaleriet åpnet for et rikere og 
mer glødende utvalg farger, samt mykere overgan-
ger mellom ulike farger og muligheten for å model-
lere med lys og skygge. 

 
GUDDOMMELIG LYS 
I Bellinis religiøse motiver ble kropper naturalis-
tisk gjengitt og delikat modellert, og naturen fikk en 
langt større plass i komposisjonene; igjen inspirert 
av den nederlandske tradisjonen.  

Bellinis blikk favnet også naturens flora, fauna, 

og formasjoner, samt skiftningene i lyset og luften 
som omgav dem. I Korsfestelsen er det som om hele 
atmosfæren er fylt av et gudommelig lys som dirrer 
i spennet mellom jord og himmel. 

 
DEN GRESKE STILEN  
Bellini var også påvirket av en annen, eldre, og mer 
stedegen tradisjon: la maniera greca, «den greske 
stilen», eller det vi i dag kaller «den bysantinske sti-
len». Bysantinske ikoner hadde i flere århundrer blitt 
importert fra det østlige middelhavet til den italien-
ske halvøy via Venezia, og etter hvert fikk den by-
santinske stilen særlig feste i Venezia.  

 I bysantinske ikoner er figurene i liten grad mo-
dellert med lys og skygge. Ikoner er preget av sym-
metri og repetisjon, og ansiktstrekkene er konven-
sjonelle og baserte på faste formler. Figurene er satt 
mot en flat og gylden bakgrunn som fremhever det 
tidløse, evige og hellige ved motivet. 

 
MEDITATIVT ANSLAG 
Hos Bellini er gull erstattet med glødende hud, og 
gullflaten har veket for et gyldent, tredimensjonalt 
landskap som strekker seg dypt innover. Likevel er 
det en strenghet og tilbakeholdenhet hos Bellini. 
En slags vilje til å begrense seg — et meditativt 

«I Korsfestelsen er det som om hele 
atmosfæren er fylt av et gudommelig lys 
som dirrer i spennet mellom jord  
og himmel.» 
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«Han overgav seg selv til døden, for å 
fullbyrde ditt frelsesverk, og ved sin 
oppstandelse fra de døde gjorde han 

døden til intet, og fornyet vårt liv.»
EUKARISTISK BØNN, IV 

DEN HELLIGE GRAVS KIRKE 
Den hellige gravs kirke i Jerusalem ble først oppført på Gol-
gata ca. 335.  
På 600-tallet ble det bygget et kapell over Adams grav, under 
Gravkirken.  
Les mer: T. Rice, The Place of the Skull, Church Life Journal, 
2023.
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anslag beslektet med ikonenes tidløshet. Kristus 
er sett strengt forfra, og korset og Kristi kropp do-
minerer billedflaten. Fjellformasjonene i bakgrun-
nen—om enn naturtro i detaljene — er strengt sym-
metriske i form. Kristi ansikt er sorgfullt, men rolig, 
som i de bysantinske ikonene.  

 Korsfestelsescener inkluderer ofte flere deltage-
re i dramaet, som Kristi mor, disippelen Johannes, 
Maria Magdalena og andre sørgende, som forsterker 
det emosjonelle aspektet. Bellini holder igjen.  Han 
skjærer narrativet ned til det vesentligste: korset, 
Kristi kropp, og hodeskallen på Golgata. Hodeskallen 
er en annen, og mer direkte, visuell forbindelseslin-
je til ikontradisjonen.  

 
GOLGATA – HODESKALLEN 
Evangeliene omtaler alle stedet der Kristus ble kors-
festet som Golgata — stedet som heter Hodeskallen 
(Matt. 27,33; Mark. 15,22; Luk. 23.33; Joh. 19,17).  

Hvorfor dette stedet het Hodeskallen, har vært 
diskutert. En forklaring er at stedet ble brukt til 
henrettelser. En annen er at fjellformasjonen lig-
ner et kranium. En tredje forklaring, nedskrevet i 

tidligkristen tid, finner vi hos Origenes (185–254) i 
hans kommentarer til Matteus-evangeliet. 

 Ifølge en jødisk tradisjon, hevder Origenes, er det 
første mennesket, Adam, begravet der hvor Kristus 
ble korsfestet. «For slik alle dør på grunn av Adam, 
skal alle få liv ved Kristus» (1. Kor 15,22). Stedet 
som heter Hodeskallen setter Origenes i sammen-
heng med Adams gravplass og Kristi frelsesverk, da 
Kristus døde for å frelse menneskeheten.   

 
KRISTI BLOD 
Den hellige Epifanius av Salamis (310–403) bygger 
videre på Origenes. Han beskriver Kristi blod og 
vannet som strømmet fra Kristi sår, som rant ned 
på Adams grav under korset. Blodet traff Adams lev-
ninger og vasket bort Adams og «enhver angrende 
sjels» synder, i følge Epifanius. 

Både Origenes’ og Epifanius’ kommentarer har 
vært med på å forme den ikonografiske tradisjonen 
knyttet til korsfestelsen, som inkluderer en hodeskal-
le under eller ved Kristi kors. Hodeskallen er sær-
lig til stede i den bysantinske tradisjonen, men også 
i den vestlige billedtradisjonen helt frem til i dag.  

 
DEN NYE ADAM  
Korsfestelsen av Bellini var sannsynligvis et andakts-
bilde malt for et privat hjem, men under andakten 
ville den troende neppe ha fundert over motivets 
ikonografiske tilblivelse. For bildet vil noe annet. 
Bildet samler tankene om den nye Adam. Om hvor-
dan Kristus ved korset og oppstandelsen skaper 
mennesket på ny. •

KUNST
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SIGNERT

Dette er en kommentar. Meningene i artikkelen står  
for artikkelforfatterens regning. 

Hvem er minoritet? 

S

EWA BIVAND

iden Den katolske kirke fikk lov til å 
komme tilbake til Norge i 1840-årene, 
har katolikker alltid hatt røtter i an-
dre land: arbeidere fra Tyskland eller 
Frankrike, Franciskus Xaverius-søstrene 

fra Luxembourg, Nederland, eller Irland, flyktninger 
fra krigsområder eller diktaturer. Mange katolikker 
som jeg ble kjent med i St. Paul menighet på 1980-tal-
let, hadde innvandrerbakgrunn. Samtidig dominerte 
flere norske katolske familier i menigheten og blant 
ansatte og foreldre på St. Paul skole. Noen hadde ka-
tolske besteforeldre, andre ble opptatt i Kirken i peri-
oden etter 2. Vatikankonsil. 

SAMMEN I UNIVERSELL KIRKE 
Den menigheten jeg vandret i på slutten av 1980-tallet, 
var nokså annerledes fra den vi kjenner i dag. Først og 
fremst var den mye mindre, med cirka 2.500 registrer-
te medlemmer, og en stor andel født i Norge. Det fan-
tes små innvandrergrupper, fra blant annet Vietnam, 
Sri Lanka og Chile. Den gang var høymesse på norsk et 
samlingssted for alle. Messe på engelsk kom etter hvert 
på søndag kveld. En gang i måneden var det messe på 
vietnamesisk eller tamil, senere også på spansk og 
polsk. Til midnattsmessen og påskevigilien kom alle 
sammen. Det var stappfullt i kirken, og det var den uni-
verselle kirken. Vi var virkelig én i Kristus. 

ENDRINGER
En sakte økning i antall kunne man observere hele ti-
den, men den betydelige endringen kom på 2000-tallet 
og med stor hastighet. Antall registrerte medlemmer 
økte fra ca 3.700 i 2000 til 7.900 i 2008, nesten 17.000 i 
2014 og over 19.000 i dag. Samtidig falt andelen av tro-
ende født i Norge fra rundt 43% i 2000 til 24% i 2026.  
Det er også verdt å huske at en stor del av de som er født 
i Norge er barn med foreldre født andre steder i verden. 
Dermed er det i realiteten bare mellom 10 – 12% kato-
likker som er etnisk sett norske, selv om andelen kan 
være høyere blant demsom kommer til søndagsmesse. 

GLEDELIG UTVIKLING
Denne utviklingen er gledelig og velkommen; flere med-
troende, flere aktiviteter, mer levende kirke med im-
pulser fra hele verden. Men man må innrømme at den 
har ikke vært smertefri. Kirken som pastor Stubb byg-
get for 150 år siden, ble altfor liten. For å tilfredsstille 

brannvesenets krav, ble flere søndagsmesser en nød-
vendighet, og det er naturlig å feire dem på flere språk. 
Også til jul og påske er det flere messer. Til påskens tri-
duum leier man en annen kirke i byen for troende fra 
Polen, som utgjør en tredjedel av menigheten. Sånn må 
det være av praktiske grunner, men jeg savner det gam-
le messefellesskapet i høytider. Høymessen på sønda-
ger er heldigvis fortsatt et sted for alle. Menigheten er 
samstemt både i gregoriansk sang og i norske salmer, 
og med  Petter Dass synger vi ivrig om «stenbit og sei-
en og torsk og skreien og nise.» 

KONVERTITTER MED STYRKER OG SVAKHETER
Hvert år kommer også noen nye katolikker, konvertit-
ter, inn i menigheten. Men det endrer ikke det store bil-
det hvor majoriteten er “krybbekatolikker” født uten-
for Norge, mens den «mektige minoriteten» er født her 
til lands. Den er mektig på grunn av sin språkkompe-
tanse, men mangler ofte kunnskap om katolsk tradi-
sjon og praksis. De nye som kommer inn, er ikke all-
tid klar over dette. De bidrar ivrig på mange områder 
i menigheten: katekesen, kirkekoret, menighetsrådet. 
Deres innsats og kunnskap er verdifull og nyttig, selv 
om noen av forslagene kan virke belærende og der-
med irriterende for den «globale majoriteten». Kanskje 
særlig for de av oss som står «på to bein» - født eller 
oppvokst i Norge, men snakker ikke norsk med mam-
ma. Hvem bør lære av hvem, lurer vi på noen ganger? 

HVA ER NOK?
Det er ikke lett å bestemme når man kan oppfatte seg 
selv som en norsk katolikk. Er det nok å beherske språ-
ket, delta i messefellesskapet eller i menighetens fel-
lesaktiviteter på norsk? Er det nok å bli født her, vok-
se opp og få opplæring og dannelse fra norsk skole? 
Eller er det nødvendig å ha foreldre og besteforeldre 
som er født i Norge?  

Og på den andre siden: Er det av betydning at man 
er «krybbekatolikk», eller at man ble tatt inn i det ka-
tolske fellesskapet i voksen alder? Og hvem kan kal-
les minoritet?  

St Paul kirke i Bergen feirer 150-års jubileum i juni. Sammen med 
Paulus i hans Galaterbrev 3, 28, sier vi med stolthet at vi er én i Kristus, 
selv om vi kommer fra hele verden. Vi inkluderer alle som kommer og 
inkluderes i menighetens fellesskap. Vi er alle Norges katolikker.  

Ewa Bivand er tidligere  
styreleder for St Paul  

skole i Bergen.
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D en 18. november 1626 ble 
den nåværende Peterskirken 
vigslet. Kirkebygget var blitt 

ferdigstilt etter over hundre år, men 
arkitekt Gian Lorenzo Bernini hadde 
ennå ikke fullført baldakinen over høy-
alteret. Og først 1656-1667 skulle han 
bygge Petersplassens ovale søylegang.

UTEOMRÅDER OG 
KI-OVERSETTELSER
Grunnstenen til basilikaen, som erstat-
tet en tidligere kirke på det samme ste-
det, ble lagt ned av pave Julius II i 1506. 
120 år senere sto Peterskirken, med St. 
Peters grav, ferdig.

Kardinal Gambetti og Vatikanet kunn-
gjorde i februar ønskede initiativer i for-
bindelse med at det i november i år er 
400 år siden St. Peters Basilika og ho-
vedkirken, og det viktige pilegrimsmå-
let, for verdens katolikker ble vigslet.

En av oppgraderingene er tilgang 
til tidligere utilgjengelige områder for 
publikum. Områdene skal også brukes 
til utstillinger – blant annet for barn – 
om kirkebygget, historien, oppføringen 
og vedlikeholdet av det.

NY APP FOR BILLETTBESTILLING
Peterskirken tar daglig imot rundt 20.000 
besøkende. Bare det å holde styr på alle 
gjestene er en stor utfordring.

– Å åpne flere områder skal hjelpe til 
å redusere trengselen i kirken og gi mer 
rom for ettertanke inne i kirkebygget, 

sier kardinal Mauro Gambetti, ifølge 
CatholicWeekly.  

Samtidig lanserer Vatikanet også en 
ny app for billettbestilling. Et nettverk 
av sensorer skal gi oversikt over hvor 
mange som til enhver tid befinner seg 
inne i kirken. Dette strømlinjeforme-
de, nettbaserte reservasjonssystemet 
skal redusere de ofte timelange køene 
for å komme inn i basilikaen betydelig.

Ved å skanne en QR-kode skal de 
besøkende også få tilgang til en platt-
form med direktesendt lyd og simul-
tanoversettelser gjort med kunstig in-
telligens (KI). Vatikanet introduserer en 
flerspråklig plattform som tilbyr sann-
tids KI-assisterte oversettelser av mes-
ser på opptil 60 språk. Det blir nå mu-
lig å følge messen på eget språk på egen 
smarttelefon.

Systemet vil gjøre det enkelt for pi-
legrimer å skanne QR-koder ved inn-
gangen til basilikaen for å få tilgang til 
lyd- og tekstoversettelser på smarttele-
fonene sine uten å laste ned flere apper.

PAVE LEO FEIRER JUBILEUMSMESSE
Årets jubileumsfeiring kulminerer med at 
pave Leo XIV feirer messe i Peterskirken 
den 18. november, nøyaktig fire hundre 
år etter at pave Urban VIII høytidelig 
innviet renessansebasilikaen.

Mens kristne har bedt ved St. Peters 
grav i mer enn 1.950 år, startet historien 
til den nåværende basilikaen, som har en 
av verdens største kupler, på 1500-tallet. 

Basilikaen ble påbegynt i 1506 under 
pave Julius II og ble ferdigstilt i 1615.

GJENOPPDAGE
Kardinal Gambetti beskriver årets ju-
bileum som «en mulighet til å gjenopp-
dage basilikaen som en 'autentisk begi-
venhet' i menneskehetens historie». Han 
minner om at pave Julius IIs beslutning 
om å rive den «gamle St. Peters basili-
ka», basilikaen fra 400-tallet bygget av 
den romerske keiseren Konstantin, ut-
løste heftig debatt på den tiden.

400-ÅRING OPPGRADERES:

Peterskirken  
får KI-oversatte 
messer
– Fire hundre år etter innvielsen får Peterskirken 
omsider en oppgradering tilpasset det 21. 
århundre, sier kardinal Mauro Gambetti, erkeprest 
for Peterskirken og generalvikar for Vatikanstaten.

AKTUELT
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– I virkeligheten, langt fra et ønske 
om å viske ut fortiden, hadde Julius II 
til hensikt å omforme det som eksister-
te, bringe det tilbake til kilden, påpeker 
kardinal Gambetti. 

‘RENOVATIO’
– Det var en 'renovatio', en fornyelse i 
kontinuitet, slik det høver seg for en  
autentisk kirkelig tradisjon. Troens fund- 
ament – apostelen Peters grav – forble 
intakt og i sentrum av det nye prosjektet.

Den nye basilikaen, hovedsakelig 

designet av Donato Bramante, Michelangelo 
og Carlo Maderno, med plass og innred-
ning av Gian Lorenzo Bernini, er ver-
dens største kirke målt i interiør.

UTSTILLING OM PAVE URBAN OG 
BERNINI
Utenfor Vatikanmurene markeres jubile-
et med en ny utstilling om kunstner-pa-
tron-forholdet mellom Peterskirkens 
sjefarkitekt Gian Lorenzo Bernini og 
pave Urban VIII, hvis pontifikat strakk 
seg fra 1623 til 1644.

Berninis viktigste verk som arkitekt 
er utformingen av Petersplassen som 
på hver side er omgitt av to halvsirkel-
formede kolonnader, samt den massive 
bronsebaldakinen over hovedalteret og 
St. Peters stol mot bakre vegg av apsis.

Utstillingen, med tittelen Bernini og 
Barberini, åpnet 12. februar i Palazzo 
Barberini og inneholder skulpturer, 
tegninger og malerier, inkludert utlånte 
verk fra Vatikanmuseene. Den kan sees 
frem til 14. juni. (NTB/AFP/Vatican News/
CatholicWeekly) •



PÅSKEQUIZ  
ANNO DOMINI 2026
10 x (20)26
1. I hvilket år befinner vi oss,  
regnet fra grunnleggelsen av 
Roma («ab urbe condita»)?
A) 1273
B) 2592
C) 2779

2. I jødisk tradisjon har tetragram-
met (YHWH, הוהי), det helligste 
av alle Guds navn, tallverdien 26. 
Navnet er så hellig at det i jøde-
dommen ikke skal nevnes. I den 
hebraiske Bibelen er det derfor  
erstattet av Adonai. Hvordan 
gjengis tetragrammet i vår egen 
Bibelen – katolsk kanon? 
A) FADEREN
B) HERREN
C) den ALLERHØYESTE

3. Hva er den 26. boken i Det nye 
testamente?
A) Judas’ brev
B) Johannes’ Åpenbaring
C) Johannes’ andre brev

4. Hvilke av disse begivenhetene 
fant sted i år 26 e.Kr.?
A) Pontius Pilatus ble romersk  
stattholder i Judea
B) Julius Cæsar døde
C) Romas første kristne kirke ble 
innviet

5. I 2026 feirer Kirken et stort  
jubileum for den hellige Frans av 
Assisi. Hvilket?
A) 800 år siden hans helligkåring
B) 800 år siden hans død
C) 800 år siden hans fødsel 
 
6. Den første Peterskirken ble inn-
viet av pave Sylvester for 1700 år 

siden – altså i år 326. Når ble den 
nye Peterskirken vigslet? 
A) 1499
B) 1567
C) 1626

7. I år kan St. Eystein preste- 
seminar feire 20 år. I hvilket år-
hundre levde egentlig den hellige 
Eystein av Nidaros?
A) Det 12. århundre
B) Det 13. århundre
C) Historien om St. Eystein er en le-
gende, så det vites ikke, men le-
genden dukker første gang opp på 
1400-tallet

8. I hvilket år vedtok Stortinget 
«den nye tellemåten», det vil si at 
for eksempel tallet 26 skal uttales 
«tjueseks» og ikke «seksogtyve»?
A) 1926
B) 1950
C) Stortinget kan selvsagt ikke vedta 
hvordan folk skal uttale tall 

9. Vår egen biskop Erik Varden 
hadde i begynnelsen av fastetiden 
det ærefulle oppdraget å holde re-
trett for paven og hans medarbei-
dere. Hva var overskriften for  
fasteretretten 2026?
A) Lengsel er vårt vesen
B) Å finne sammen – den synoda-
le vei
C) Opplyst av en skjult herlighet

10. Vår egen biskop Fredrik 
Hansen arbeidet for 10 år siden i 
hvilken by?
A) New York
B) Lillehammer
C) Wien

10 for påskeliturgi- 
entusiaster 
11. Hva kaller Messeboken påske-
vigilien, altså påskenattsmessen?
A) Årets helligste natt
B) Den store lysmessen
C) Alle vigiliers mor

12. Hva sier reglene om når  
påskevigilien skal feires?
A) Når som helst på påskeaften
B) Etter solnedgang påskeaften og før 
daggry påskedag
C) Ved midnatt

13. Hvilken gammeltestament-
lig lesning er den eneste som ikke 
kan utelates i påskevigilien,  
altså dersom man forkorter antall 
lesninger?
A) 1 Mos 1 (skapelsen)
B) 2 Mos 14 (ferden gjennom 
Rødehavet)
C) Jes 55 («Dere uten penger, kom 
og kjøp»)

14. I påskevigilien synges den  
store påskelovsangen Exsultet. 
Hva er den berømte formuleringen 
som omtaler «den salige synd»?
A) O felix culpa
B) Ora pro nobis
C) Panis angelicus

15. Hvilke to dyr nevnes i den store 
påskelovsangen? 
A) Lam og hjort
B) Rev og slange
C) Bie og lam

16. Påskedag og hele påske- 
oktaven brukes en tusen år gam-
mel tekst kalt «påskesekvensen» 
i messen. På latin kalles denne 
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Victimae paschali laudes. Hva  
heter den i norsk oversettelse?
A) «Kristenhet, la lovsang tone» 
B) «Han som ble ofret, seiret»
C) «Han oppsto til laudes»

17. Hvorfor heter det egentlig 
«sekvens»? 
A) Fordi sekvensen opprinnelig ble 
sunget i sekvenser av vekselsang 
mellom kor og menighet.
B) Fordi sekvensen er en poetisk 
tekst som er skrevet i en fast metrisk 
sekvens av verselinjer, i motsetning til 
friere hymner.
C) Tidligere fulgte sekvensen rett  
etter hallelujaene, og det latinske  
sequi betyr «fulgte etter».

18. En av de mulige evangelietek-
stene påskedag er Joh 20,1-9, hvor 
det fortelles om Maria Magdalena 
som oppdager at graven er tom. 
Hun løper for å fortelle det gla-
de budskap til Peter og disip-
pelen «som Jesus hadde kjær», 
og sammen haster de til graven. 
Hvem av dem kommer først frem?
A) Peter
B) Han som Jesus hadde kjær
C) Det står bare at de løp sammen

19. Tirsdag i påskeoktaven leser vi 
videre i Joh 20, nå versene 11-18. 
Hva sier Jesus til Maria Magdalena 
i vers 17, ifølge den latinske bibelo-
versettelsen Vulgata? 
A) Ecce homo
B) Noli me tangere
C) Consummatum est

20. Hvilken liturgisk rang har 
egentlig mandag–lørdag i 
påskeoktaven?
A) Høytider (solemnitas)
B) Festdager (festa)
C) Minnedager (memoriae)

10 for påsketradisjons- 
entusiaster
21. Hva kalles den karakteristiske 
spisse hetten som ofte brukes av 
deltagere i pasjonsprosesjonene i 
Spania?
A) Capirote
B) Kippah
C) Biretta 

22. I Guatemala lager man farge- 
rike «gatetepper» til prosesjonene 
i den stille uke. Hva lages disse  
såkalte alfombras av?
A) Roseblader
B) Sagflis
C) Fargede palmegrener

23. Påskemorgen på Filippinene 
iscenesettes ofte møtet mellom 
den oppstandne Kristus og  
Maria. Hva er gjerne «høyde- 
punktet» i denne såkalte 
Salubong-feiringen?
A) At man kaster røde egg på 
kirkedøren
B) At man brenner en Judas-figur i 
våpenhuset
C) At en engel fjerner Marias 
sørgeslør 

24. I Firenze sprenger man noe 
utenfor katedralen hver påskedag 
kl. 11. Hva?   
A) En vogn full av fyrverkeri
B) «Mannen med ljåen»
C) En stilisert grav med tusenvis av 
sjokoladeegg

25. Hva skjer ifølge en fransk fol-
ketradisjon med kirkeklokkene i 
triduum? 
A) De smeltes om til vigilielys
B) De flyr til Roma og kommer tilbake 
med godteri påskedag
C) De begraves i kirkegårdsjord og 
oppstår som engler påskenatt

26. Hva er en særlig kjent langfre-
dagstradisjon på Bermuda?
A) Å lage og fly drager
B) Å bade i isvann
C) Å flette og pynte kranser av 
palmegrener

27. Hva kalles den meksikanske 
tradisjonen der store Judas-figurer 
fylles med fyrverkeri og brennes/
sprenges i påsken?
A) El fuego de los Santos
B) Paschale boom fiesta
C) La quema de Judas

28. I Hellas klinker man gjerne 
hardkokte egg mot hverandre pås-
kenatt – det er om å gjøre å knuse 
motstandernes egg og sitte igjen 
med et helt egg til slutt? Hvilken 
farge har disse eggene?
A) Røde
B) Sorte
C) Hvite med røde striper

29. Det sies (selvsagt spøkefylt) 
om Oslo i påsken at det kun er 
«katter og katolikker» igjen i byen 
– øvrige osloborgere er på hytta. 
Hvor mange privateide hytter eller 
fritidsboliger er det i Norge?
A) 220 000
B) 450 000
C) 630 000

30. Anslagsvis hvor mange appel-
siner spises her til lands i løpet av 
en påskeferie?
A) Ca. 10 000 000
B) Ca. 13 000 000
C) Ca. 20 000 000

Fasit finner du på side 87
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Saint-Sernin ruver tung og stillferdig i hjertet av Toulouse i 
Sør-Frankrike. For noen er basilikaen et mesterverk i  

romansk arkitektur, for andre et levende skattkammer. Med 
120 relikvier huser basilikaen den rikeste relikviesamlingen  

i Europa – kun overgått av Vatikanet. 
TEKST: REDAKSJONEN 

BASILIKAEN SAINT-SERNIN: 

En troens juvel  
i hjertet av Toulouse

REISE
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PRAKTBYGG: Basilikaen i Toulouse er 
en fremstående oppvisning i romansk 

arkitektur.
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Øverst t.v.: Saint Sernin, nederst t.v.: glimt fra matbyen Toulouse 
 og t.h: tente lys for flere helgener.
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R elikviene i denne prakt-
fulle romanske basili-
kaen, bygget til ære for 
Den hellige Saturnin av 
Toulouse, byens første 

biskop, ligger ikke skjult. De følger kir-
kens sirkelformede gang, ambulatoriet, 
slik at middelalderens pilegrimer kun-
ne vandre fra helgen til helgen uten å 
forstyrre messen.  

Her finnes relikvier av apostler som 
Peter og Jakob, tidlige martyrer som 
Stefanus og andre sentrale skikkelser 
i kirkens historie. 

PILEGRIMSMÅL  
Saint Sernins relikvier gjorde Toulouse-
basilikaen til et av Vest-Europas viktig-
ste pilegrimsmål, særlig på veien mot 
Santiago de Compostela og Lourdes. 

Saturnin (fransk: Sernin) ble angive-
lig født tidlig på 200-tallet i Hellas. Han 
var en av syv biskoper som pave Fabian 
sendte til forskjellige deler av Gallia for 
å forkynne evangeliet til hedningene 
som bodde i disse områdene. 

Ifølge legenden ble alle de hedenske 

avgudene plutselig og urovekkende stil-
le da Saturnin kom til Toulouse. En dag i 
år 257 hadde en stor gruppe menn sam-
let seg rundt et alter. En av dem pekte på 
Saturnin og beskyldte ham for å være grun-
nen til oraklenes taushet. Hedningene 
bandt deretter Saturnin fast til en okse 
som slepte ham gjennom byen til kroppen 
hans var brukket og hodeskallen knust. 
Saturnins lik ble til slutt lagt på en gate 
som siden den gang har blitt kalt Rue du 
Taur, Oksens vei. 

Basilikaens opprinnelse er nært knyt-
tet til praksisen med å ære relikviene 
til Saint Saturnin.  

TORNEFRAGMENT 
I relikvieskrinene i basilikaen i Toulouse lig-
ger levningene etter helgenene Laurentius, 
Bonifatius, Antonius Abbed og Vincent 
av Saragossa. I tillegg har et tornefrag-
ment fra Kristi tornekrone blitt oppbe-
vart der siden midten av 1200-tallet. 
Mer enn 200 fragmenter av ben fra for-
skjellige helgener er også oppbevart i 
basilikaen, sammen med et stykke av 
det sanne korset og levningene etter 

REISE

«Her finnes relikvier 
av apostler som 
Peter og Jakob, 

tidlige martyrer som 
Stefanus og andre 

sentrale skikkelser i 
kirkens historie.»
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St. Etienne, Bernadette Soubirous og 
Therese av Lisieux. 

Etter Peterskirken i Roma huser kate-
dralen i Toulouse verdens største sam-
ling av relikvier. 

«DYP FØLELSE AV SKJØNNHET» 
Den franske forfatteren Stendhal besøk-
te Toulouse i 1838. Han skrev følgen-
de i sin reisedagbok: «Denne praktfulle 
kirken med sine runde arkader er den 
første romanske bygningen som ga meg 
en dyp følelse av skjønnhet.» 

Og byen rundt den praktfulle kirken 
er katedralen verdig. Toulouse, med 
sine 512.000 innbyggere, er Frankrikes 
fjerde største, vakker og pittoresk. Den 
kalles «den rosa byen» fordi fargen på 
byens mange murstensbygninger ut-
stråler varme rosatoner. 

KONTRASTER 
Byen rommer alt fra dagens høytekno-
logiske flyindustri, her ligger Airbus’ 
hovedkontor, til århundrelange mat- og 
vintradisjoner. Toulouse er Frankrikes 

matby, et mat-mekka med vinbarer og 
bistroer og bugnende markeder med 
kortreiste oster, friske grønnsaker, pa-
teer, pølser og andeconfit. Spennet er 
iøynefallende: høyteknologi og gastro-
nomi på utsiden av basilikaen, årtusen-
lang bønn, venerasjon og messefeiring 
på innsiden. 

Og både byen Toulouse og basili-
kaen Saint-Sernin minner oss om at 
Europas historie ikke bare er skrevet i 
bøker, men også står levende for oss i 
sten, skrin og relikvier.  •

BASILIKAEN  
SAINT-SERNIN 
● �Påbegynt omkring år 1080, 

på stedet for et kapell fra 
400-tallet. Fremviser flere 
stilarter som gotikk og  
renessanse 

● �En av de største romanske 
kirker i Europa 

● �Arkitekturen uttrykker  
Kirken som Kristi legeme 

● �Kalles et av verdens største 
relikvieskrin. Huser over 
hundre relikvier 

● �Tidlig valfartssted for  
spesielt italienske pilegrimer  
på vei til Santiago de 
Compostela 

● �Har fått navn etter helgenen 
Sankt Saturnin, hvis relikvier 
er i kirken 

● �Hadde status som vanlig 
kirke til 1778, ble da ‘basilika’, 
(hedersbetegnelse gitt av  
paven). Står på UNESCOs liste.  



MAJA HAGERMAN
BOTVID. DEN FÖRSTA 
SVENSKEN. 
NORDSTEDTS 
FÖRLAG, 2025

Jeg tenker at 
heller ikke 

«kristningen» 
lar seg beskrive 

uten denne videre 
konteksten, der 

også Botvid, «den 
første svensken» 

hører hjemme.

Historien om en svensk helgen  

OMTALT AV JAN SCHUMACHER 
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BOKOMTALER

L angt tilbake i fortiden et sted ligger 
middelalderen. Er det mulig å vekke 
så fjerne år til live? Og hva skulle så 

det tjene til?  
 

SOLSTRÅLEN I REDSKAPSSKJULET 
Den britiske forfatteren og litteraturprofesso-
ren C. S. Lewis mente at det både var mulig og 
vel verdt å prøve. I Norge er Lewis best kjent 
for bøkene om fantasilandet «Narnia», mens 
han egentlig var professor i middelalderens og  
renessansens litteratur i Cambridge og Oxford. 

Han filosoferte over dette med den fjerne 
fortiden i et essay som han kalte for «solstrål- 
en i redskapsskjulet». Han hadde lagt merke 
til hvordan en solstråle brøt inn gjennom en 
sprekk i veggen i et falleferdig skjul i hagen. 
Han kom i tanker, skriver han, over hvor stor 
forskjellen var mellom det å stå på utsiden og 
se på lysstrålen eller gå inn for å se gjennom 
den. Utenfra betraktet avslørte lysstrålen ikke 
annet enn en mengde støv i redskapsskjulets 
mørke. Men gikk han inn, og forsøkte å se gjen-
nom lysstrålen, da var det selve solen som han 
så, i all dens glans og prakt.  

 Gamle gjenstander eller inskripsjoner kan 
sammen med tekster gjøre nytte som slike 
prismer, eller for å bruke et bilde fra Lewis´ 
bøker om Narnia, som «dører». Dører inn til 
verdener som vel er fjerne, men befolket av 
mennesker som oss. Slike verdener er ikke 
produkter av fri fantasi, men de er beroende 
av vår evne til å skape bilder, - eller vår ima-
ginasjon, som Lewis yndet å kalle det.  

 
EN DØR INN TIL FORTIDEN 
Maja Hagermans bok, Botvid. Den förste sven-
sken, er etter mitt skjønn et strålende eksem-
pel på det som Lewis påstod burde være mulig. 
«Døren» som hun har gått gjennom er legen-
den om den hellige Botvid, nedtegnet av en 
svensk munk tidlig på 1100-tallet. Hvor tar 
man fatt for å skrive en bok på over to hundre 
sider om et menneske som vi vet så lite om?  

Legenden forteller om omvendelse under 

en handelsreise til England, om Botvids vitnes-
byrd om kristen tro i et ennå hedensk miljø, 
hans kamp for rettferdighet og for allemanns-
retten mot dem som prøvde å hindre fritt  
fiske rundt Mälaren, og til sist om hans tra-
giske død ved morderhånd. Hvor starter  
man? 

Hagerman starter med å sette seg i bilen 
for å kjøre «E-fyran» sørover fra Stockholm.  
Knapt noen vil i dag legge merke til kirke-
tårnet som stikker opp bak raden av indus-
trieiendommer og bilhaller, men der ligger 
Botkyrka. Og der går forfatteren ut av bilen 
og tar fatt på å gjenskape Botvids verden. For 
selv om alt synes annerledes, så er landskap- 
et der, og den verden der Botvid var til, lar seg 
gjenskape, blant annet takket være arkeolo-
gers iherdige innsats. 

 
SANKT BOTVIDS ROLLE 
Vi befinner oss i det området av Sverige som 
kalles Södermanland, rundt innsjøen Mälaren.  
Det var i dette landskapet Botvid-kulten ut-
viklet seg som en lokal kult.  

Det skal ha vært flere kirker vigslet til ham, 
men i dag er det kun denne ene, Botkyrka, som 
er bevart. Dermed oppnådde Botvid aldri den 
status som ble Sankt Hallvard (en nærliggen-
de norsk parallell!) til del. Ingen av Sveriges 
bispekirker ble vigslet til ham.  

Imidlertid skulle Botvid komme til å bli til-
lagt en viktig rolle da Sverige i 1164 ble et selv-
stendig erkestift, elleve år etter at erkebispe-
setet i Nidaros var blitt opprettet. Erkebiskop 
Stefan hadde, i likhet med sin kollega i Nidaros, 
ansvaret med å fastsette den liturgiske ord- 
en for erkestiftet. Og til dette ansvaret fulgte 
det å slå fast hvilke helgener som skulle fei-
res i «Sveariket», og dermed være eksempler 
på levd tro. 

«På det att den hellige Botvids minne ikke 
måtte utplånas utan komma til allas kän-
nedom», som det heter med erkebiskopens 
egne ord. Botvids festdag i den svenske hel-
genkalenderen er 28. juli.  
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Politisk oversigt 
Om at blive stedet for De forenede staters verdensudstilling i 1892 
har navnlig New-York og Chicago kjæmpet. Det er lykkedes  
sidstnævnte by at faa flertallet i Repræsentanternes hus til at  
stemme paa sig; man faar nu se, om Senatet følger eksemplet. Den 
strid, som ifjor opstod mellem England og De forenede stater, fordi 
disse havde beslaglagt engelske sælhundefangere i Behringshavet, er 
afgjort derhen, at amerikanernes optræden var berettiget. 
� Redaksjonen i St. Olav, nr. 10/1890 

 
«Katolske» filmer 
 Mindre forstående stiller vi oss til visse anmelderes  
overfølsomhet så snart man skimter en prestesnipp eller et  
nonneslør i landskapet – det er svært ofte en «protestantisk» surhet 
og mangel på fantasi for andre breddegrader og livsforhold som 
kommer til uttrykk i sutringen over den «katolske propaganda». 
Katolisismen er ikke noe markant synlig trekk i norsk dagligliv. 
Men den er det i amerikansk. Hver femte amerikaner er katolikk 
og Kirken er, med dens synlige institusjoner, drakter, emblemer,  
seremonier massivt tilstede i særlig den amerikanske by- 
befolkningens dagligliv. Innen enkelte miljøer og sosiale skikt kan 
den være enerådende eller dominerende. 
� Fr. Candidus i St. Olav, nr. 4/1956 

 
Tre skudd i Dallas 
 Da den unge, vitale senatoren fra Massachussets, John Fitzgerald 
Kennedy i 1960 avla embedseden som USA’s første katolske  
president, var det ikke bare en verdenspolitisk begivenhet. Det 
vendte også et blad i historien om det amerikanske folkefellesskaps 
vekst til enhet og toleranse – så sent som i tyveårene ble en annen 
irsk-født og katolsk presidentkandidat, den likeledes høyt  
begavede Alfred E. Smith, beseiret i en bølge anti-katolisisme av 
usedvanlig voldsomhet. 
� P. Hallvard Rieber-Mohn i St. Olav, nr. 23/1963 

 
USA–Vatikanet 
Etter et avbrudd på 115 år har USA nå gjenopptatt offisielle  
diplomatiske forbindelser med Vatikanstaten. Dette skritt blir  
betegnet som en honnør til Johannes Paul II’s innsats for fred og 
forsoning i verden. Videre er det kjent at Reagan-administrasjonen 
legger vekt på gode forbindelser med Vatikanet. 
� Redaksjonen i St. Olav, nr. 2/1984 

BLIKK I ARKIVET

Blikk i arkivet er en spalte som trekker frem 
klipp fra gamle numre av St. Olav. Takket være 
arbeidet med å digitalisere alle bladene, er 
dette blitt enklere enn noen gang.  

FØRSTE GENERASJON KRISTNE 
Legenden om Botvid var med stor sannsynlig-
het den eldste i sitt slag i Sverige. Den er en-
kel i formen, går rett på sak og er fri for det 
formelaktige preget som kjennetegner sene-
re legender. Den er også interessant fordi den 
forteller historien til en kristen av første ge-
nerasjon, og en som hverken var konge eller 
geistlig, men en bygdens sønn, en parallell 
til vår egen Hallvard. Han kom fra en familie 
som hadde holdt fast ved den førkristne tro 
lengre enn de fleste. 

Botvid gav støtte til sine sambygdinger i de-
res kamp for gamle fiskerettigheter, noe som 
ble bekreftet gjennom et under som minner 
om Peters fiskefangst. Alle skulle få fiske i 
sjøen og ta vare på det som Gud gavmildt vil 
gi oss gjennom naturen, det er Guds vilje. En 
fisk ble da også hans attributt, slik man kan se 
på de to praktfulle altertavlene fra 1400-tal-
let der Botvid er avbildet.  

 
EN NORDISK KONTEKST 
Under lesningen av denne boken med dens 
vakre illustrasjoner, kom jeg i tanker om 
hvor liten oppmerksomhet vi har viet til his-
torien om kristningen  i vårt naboland Sverige. 
Hverken Sverige eller Danmark kan skilte 
med noe som er i nærheten av Olavskulten 
i Nidaros. Antallet kirker fra middelalderen 
som var vigslet til Sankt Olav taler sitt tydeli-
ge språk om det. Det var ikke mindre enn åtti 
Olavskirker i Sverige. 

Men det er grunn til å reflektere over at krist-
ningen i Norge fant sted innenfor en nordisk 
kontekst.  Og «vikingtiden» var langt fra et sær-
norsk fenomen, selv om en skulle tro det når 
landslaget i fotball spiller på Ullevål. Tusen år 
tilbake var «vikingen» langt fra typisk norsk. 
Og jeg tenker at heller ikke «kristningen» lar 
seg beskrive uten denne videre konteksten, 
der også Botvid, «den første svensken» hører 
hjemme. Og jeg tenker på Hallvard: kanskje 
vi burde begynne å kalle ham for «den første 
norsken»? •

USA  
sett fra 

Norge



Med imponerende 
god kildebruk 
gir Evsebios en 

levende skildring 
av fortiden 
som virker 

overbevisende 
også for en 

moderne leser.
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E vsebios’ Kirkehistorie, klassikeren om 
kristendommens tidlige historie, fore-
ligger for første gang i norsk overset-

telse. Man skulle kanskje ikke trodd at en slik 
bok på over 600 sider, skrevet på 300-tallet, 
var av stor interesse for nordmenn i dag. Men 
da boken ble lansert på Litteraturhuset i Oslo 
i november, var den allerede utsolgt fra forla-
get, og det er snakk om et nytt opplag.  

HISTORIE SOM APOLOGETIKK
Evsebios (gresk skrivemåte; Eusebius er også 
vanlig) var biskop av Caesarea i dagens Israel 
og deltok på kirkemøtet i Nikea i 325. Hans 
historiske gjennomgang slutter like før konsi-
let, hvor han ble mistenkt for Arius’ vranglæ-
re. Like fullt regnes han som «kirkehistoriens 
far». Som han selv nevner, var han den første 
som skrev i denne sjangeren. Samtidig byg-
ger han på tidligere forfattere. Flere av disse 
har vi tekster fra, mens andre – som kirkefa-
deren Papias (død 130) – i stor grad er kjent 
takket være sitater hos Evsebios.  

I en lærerik innledning skriver Oskar 
Skarsaune, professor emeritus i kirkehisto-
rie, at Kirkehistorie er siste del av Evsebios’ tri-
logi om kristen apologetikk – forsvar av troen 
– der de foregående verkene oppsummeres i 
bok 1. Dette er altså et apologetisk verk, som 
blant annet vil underbygge evangelienes histo-
riske troverdighet. Med imponerende god kil-
debruk gir Evsebios en levende skildring av 
fortiden som virker overbevisende også for en 
moderne leser, selv om han noen steder kom-
mer med tvilsomme påstander. 

JOSEFUS OG KONSTANTIN
Evsebios er stadig opptatt av å vise at den jø-
diske historikeren Josefus (død ca. 100) er i 
overensstemmelse med evangeliene. «Jeg be-
undrer Josefus», skriver han. Dette er en av 
grunnene til at jeg ikke er helt overbevist av 
Skarsaunes karakteristikk av Evsebios som 
antijødisk. Han skal ha delt oppfatningen om 

at «jødene av natur er mer vantro», men jeg 
finner lite bevis på dette i teksten. Evsebios 
fremhever derimot at de femten første bisko-
pene av Jerusalem var jøder. 

Det sies ofte at Evsebios hyllet keiser Konstantin 
ukritisk. Etter å ha lest hans beskrivelser av 
kristenforfølgelse i de første århundrene, er 
det lettere å forstå hans begeistring for Milano-
ediktet av 313, som sikret religionsfrihet i 
Romerriket og gjengis i bok 10. Før dette ble 
kristne martyrer utsatt for «pinsler som det 
er rystende bare å høre om», og noen av disse 
var Evsebios selv øyenvitne til. Sammen med 
sin hyllest av Konstantin gjentar han imidler-
tid den bibelske advarselen: «Stol ikke på fyr-
ster» (Sal 146,3). 

OVERSETTELSEN
Verket er oversatt fra gresk av Bjørn Helge 
Sandvei og Glenn Wehus, førstelektor emeri-
tus og førsteamanuensis i gresk ved MF. Begge 
har lang erfaring med å oversette, og jeg har 
ikke grunnlag for å vurdere oversettelsen som 
stort annet enn presis. Evsebios’ «lange og tun-
ge setninger, overlesset med forsterkende ut-
trykk og snirklete formuleringer» nevnes som 
«en utfordring» i oversetternes forord, men 
disse er så godt oversatt at de ikke bør van-
skeliggjøre lesingen nevneverdig. 

Jeg tillater meg likevel et par kommenta-
rer til oversettelsen. Ordet katholou overset-
tes konsekvent med «allmenn», men Evsebios 
nevner også et «katolsk sinnelag» (phronema 
katholikon), og en gave blir gitt «til den katol-
ske kirke» (katholikei ekklesiai). Man kunne 
tenkt at oversetterne skilte mellom katholou 
og katholikos, men også tes katholikes ekklesi-
as (med hunkjønnsform av katholikos) blir til 
«den allmenne kirke» i bok 4. Det er uklart hva 
som avgjør oversettelsesvalget i hvert tilfelle. 

Når Evsebios i bok 7 nevner «galningen 
[ho maneis] som har et navn [Mani] som pas-
ser til hans demoniske vranglære», altså ma-
nikeismen, kunne man ha brukt «manikeren» 

Kirkehistorisk klassiker 
OMTALT AV ØYVIND JOHANNES VARDENÆR EVENSTAD 

EVSEBIOS AV CAESAREA 
KIRKEHISTORIE 
OVERSATT AV BJØRN 
HELGE SANDVEI OG 
GLENN WEHUS 
VERBUM, 2025 
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i stedet for «galningen» for å beholde ordspil-
let. «Manikeren» og «manikeeren» er så like 
at ordspillet nesten blir bedre på norsk, men 
likheten ville kanskje forvirret noen lesere. 
Ellers har jeg merket meg småtterier: aposto-
lon diadoches oversettes med «suksesjonen et-
ter apostlene», der man kunne ha valgt «apos-
tolisk suksesjon».  

BISKOPEN AV ROMA
Apostolisk suksesjon er åpenbart viktig for 
Evsebios. Når han innleder en ny periode, nev-
ner han hvem som har overtatt som biskop av 
Jerusalem, Roma, Alexandria og Antiokia etter 
apostlene. Ignatius var den andre biskopen av 
Antiokia etter Peter – «den mektige og store 
apostelen, lederen for alle de andre» (bok 2) – 
og Markus ble sendt av Peter for å grunnlegge 
kirken i Alexandria. Det er likevel noe spesielt 
med Peters bispesete i Roma, som ble helliget 
ved hans (og Paulus’) martyrdød. 

I en fotnote på s. 313 skriver oversetterne 
at Viktor I (pave fra ca. 189 til 199) var «den 
første som forsøkte å gjøre sin autoritet gjel-
dende i hele kirken». På grunn av en strid over 
påskens dato, erklærte han at alle menighete-
ne i dagens Tyrkia var ekskommunisert. Men 
allerede før dette ser vi at pave Klemens I (død 
99) grep inn i en menighetskonflikt med sitt 
Første brev til korinterne, trolig mens aposte-
len Johannes fortsatt levde nærmere Korint. 

EN NYTTIG RESSURS
Det er umulig å dekke selv det mest spennende 
i Kirkehistorie. Få tak i boken hvis du vil lese 
om en brevveksling mellom Jesus (!) og kon-
gen av Edessa, apostlers og biskopers oppgjør 
med vranglære, martyrenes gripende vitnes-
byrd og i det hele tatt hvordan Kirkens histo-
rie fortsatte etter Apostlenes gjerninger. Det 
er også forklarende fotnoter, lister over kei-
sere og biskoper, henvisninger til bibelske og 
ikke-bibelske kilder, kart og mye annet som 
gjør dette til en nyttig ressurs.  •

Biskop Fredrik omkranset av glade og 
vitale NEKere da Norges eldre katolikker 
(NEK) feiret sitt 10-årsjubileum på  
Mariaholm i 2025. 
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I Norge har det vært brukt kirkeklokker i 
nesten tusen år. I Frostatings-loven heter 
det: «Klokke skal alle menn i fylket … kjøpa 

til kyrkja si for tolv øyrar.» Klokkene hadde da 
også en viktig funksjon i et samfunn hvor det 
ikke var mange effektive måter å formidle et 
viktig budskap på. Kunsthistorikeren Anders 
Bugge oppsummerte i sin tid deres rolle slik: 
«… klokkene i kristendommens eldste aar-
hundreder kaldte folkene sammen til guds-
tjeneste og delte dagen opp for dem, saa de 
ligesom fornemmet noget av den guddomme-
lige ordnings lovmæssighet, saa den nye tro 
blev en makt i deres liv.» 

ET GRUNNLAGSDOKUMENT 
Norge har nå fått en bok med en oversikt over 
norske middelalderklokker: Terje de Groot: 
Norges kirkeklokker fra middelalderen. Det er 
en grundig og lesverdig bok med mange flot-
te fotografier og tegninger. Det er bevart om-
trent 280 middelalder-kirkeklokker i Norge, 
hele eller i deler. Dessuten er det beskrevet 
flere i litteraturen. 

Danmark og Sverige har lenge hatt bøker 
med oversikt over sine kirkeklokker fra mid-
delalderen. Fritz Uldall: Danmarks middelal-
derlige kirkeklokker fra 1906 og Mats Åmark 
Sveriges medeltida kyrkklockor fra 1960. De 
Groots bok vil være et grunnlagsdokument 
for videre forskning. Nå kan våre gamle nor-
ske klokker sammenlignes med de andre i 
Norden, de britiske øyer, kontinental-Europa 
og hvorfor ikke de Kyev-russiske områdene. 

I første del av boken er klokkene skrevet 
inn i deres kultur- og religionshistoriske sam-
menheng. Et lite kapitel handler om klokke-
ne etter reformasjonen. De ble jo fremdeles 
brukt omtrent som før. 

USIKKER DATERING 
Hvor kirkeklokkene i Danmark, Sverige og 
Norge er støpt, er usikkert. Man mener at til å 
begynne med ble det gjort i klostre. Senere gikk 
det over til håndverkere i byer. Støpeteknikken 
er ganske utførlig beskrevet i boken. 

Det er vanskelig å datere disse klokkene. 

Meget kan sees ut fra formen, som kan være 
«tidligromansk» (1000–1100-tallet), «sen- 
romansk» (1150–1300) eller «gotisk» (1300- 
lallet til i dag). Noen få har innskrifter med  
runer eller latinske bokstaver. De kan ha navn 
på støpere, støperimerker eller givere, pile-
grimsmerker eller myntavtrykk.  

Før bruk måtte klokkene høytidelig vigs-
les av en biskop i en egen, omfattende sere-
moni. Bronsen ble renset for onde ånder med  
vievann. Klokkene ble smurt med hellige oljer. 
Slik ble de konsekrert og helliggjort. 

«KLOKKELÅTER» 
Klokkenes viktigste egenskap er klangen, som 
i seg selv hadde en helliggjørende kraft. De 
fleste klokkene i boken beskrives ved slag- 
tonen, fjernlyttetone – tonen som er den mest 
fremtredende under ringing.  

En kjent hymne eller en liturgisk melodi 
kan ha ligget til grunn for valg av toneinter-
vallene i klokkene. I noen kirker med mange 
klokker, spilte de hele melodier. Kunstneren 
og kulturgranskeren Johanna Bugge Berge 
har studert tradisjonen med «klokkelåter» i 
Valdres. De hadde utgangspunkt i enkle me-
lodier som ble skapt av samklangen mellom 
to eller flere klokker. Fremdeles spilles den 
vakre slåtten «Thomasklokkene på Filefjell» av 
spelemenn fra Valdres og Hallingdal. 

Det har trolig eksistert mer eller mindre 
komplekse slagsystemer for å kommunisere 
beskjeder til bygda. 

ALFABETISK KATALOG 
Etter den innledende del av boken er neste 
del en katalog over alle bevarte og kjente nor-
ske middelalderklokker fra kirker og kapell. 
De er ordnet alfabetisk etter hvor hver klok-
ke er nå, med alle opplysningene nøye regis-
trert og med sin forskningshistorie. 

Det er en stor bok, full av detaljer og opplys-
ninger. Det har vært moro å lese den og lære 
mer om norsk kirkehistorie. Her kan leseren 
finne opplysninger om kirken i egen by eller 
bygd og ellers lære mye om hva kirkeklokke-
ne har betydd gjennom tidene. •

TERJE DE GROOT
NORGES 
KIRKEKLOKKER FRA 
MIDDELALDEREN  
NOVUS FORLAG, 2025 

Det er en stor bok, 
full av detaljer og 
opplysninger. Det 

har vært moro å 
lese den og lære 

mer om norsk 
kirkehistorie.

Kling no, klokka! 
OMTALT AV BODIL BRØGGER 
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SANKT ANSGAR – 
NORDENS APOSTEL  
REDIGERET AF SEBASTIAN 
OLDEN-JØRGENSEN  
KATOLSK FORLAG, 
KØBENHAVN 2026 

Det er all grunn til 
å gratulere våre 

trosfeller i sør 
med en vakker, 

kunnskapsmettet, 
fint illustrert og 
folkeopplysende 

jubileums- 
bok.

Misjonær, biskop  
– og munk i sitt hjerte  

OMTALT AV NILS HEYERDAHL 

1200 år er gått siden den 
frankiske munken 
Ansgar ble sendt 

til Danmark for å drive misjon. Siden la han 
turen til Sverige. Til våre trakter kom han  
aldri. Men vi er med og ærer misjonæren som 
Nordens apostel. Dette var før Harald Hårfagre 
var født og før Norge ble samlet.  

 
EN VARIG OG VERDIFULL FRUKT av det ju-
bileumsåret som nå er i gang i Danmark, er 
boken Sankt Ansgar – Nordens apostel, en anto-
logi der redaktøren Sebastian Olden-Jørgensen 
har fått forskjellige forfattere til å ta for seg 
ulike aspekter av Ansgars liv og gjerning. 
Hovedkilden til det vi vet om hans liv, er den 
anonyme biografien Vita Anskarii, skrevet like 
etter hans død i 865. Forfatteren har åpen-
bart kjent Ansgar personlig, og boken tilskri-
ves gjerne Rimbert, hans etterfølger som bi-
skop av Hamburg-Bremen. En bearbeidet og 
noe forkortet oversettelse av denne teksten 
fra latin til et moderne dansk er en verdifull 
del av jubileumsboken.  

 Andreas Rude skriver om avbildninger 
og relikvier av misjonæren i Ansgar katolske 
domkirke, oppført i Bredgade i København i 
1842. Søster Maria Lioba OSB skriver om tide- 
bønnen, den katolske kirkes fellesbønn, som 
preget Ansgars personlige, religiøse liv. Sebastian 
Olden-Jørgensen skriver om hvordan Ansgar 
er blitt tolket, anvendt og æret på forskjel-
lig hold og forskjellig vis gjennom historien 
frem til vår egen samtid. Hans konklusjon er 
at selv om helgendyrkelse er noe som skiller  
kristne kirkesamfunn, er Ansgar et fint ek-
sempel på at helgenene samler, mer enn de  
skiller. 

 
MEN HVORDAN VAR HAN SOM MENNESKE, denne 
misjonæren, biskopen og munken? Hva preget 
hans åndstype, hans spiritualitet? Dét er em-
net for artikkelen «En gang munk, altid munk 

– Sankt Ansgars åndelige liv», skrevet av pa-
ter Michael Jensen, selv benediktinermunk i 
abbediet St.Maurice i Clervaux, Luxembourg. 
Han forteller at selv om Ansgar møtte store 
vanskeligheter og motgang, og selv om han 
mang en gang kunne være deprimert og man-
gle selvtillit, ga han aldri opp. Kjernen i ham 
var nemlig en urokkelig tro, formet og preget 
av den benediktinske munkeideal som han 
møtte allerede som barn under sin oppvekst 
i det store Corbie-klosteret i Frankerriket.  

 
SOM BENEDIKTINERMUNK LEVDE Ansgar 
etter en klosterregel som ordensgrunnlegge-
ren Benedikt av Nursia utformet på 500-tallet. 
Den har mange bestemmelser som handler 
om lydighet, stabilitet, kyskhet, arbeid, bønn 
og annet, men essensen i det hele er en ved-
varende streben etter å leve i full pakt og har-
moni med evangeliet, i en klostertilværelse 
som kan være vanskelig å forstå for en seku-
larisert ettertid. Han var en «munkebiskop», 
på samme måte som f.eks. våre egne bisko-
per Gran, Eidsvig og Varden var eller er det – 
tvunget ut av en monastisk tilværelse de selv 
har valgt og inn i et biskopsliv som andre har 
valgt for dem. 

PATER MICHAEL JENSENS HOVEDPOENG 
er at Ansgar forble munk i sitt hjerte og sin 
praksis. Selv etter at han ble biskop av både 
Hamburg og Bremen, og var tynget av mange 
embedsplikter, vendte han seg aldri bort fra 
klosterlivets idealer. Så ofte han kunne, trakk 
han seg tilbake til et lite kloster der han lev-
de sammen med noen få medbrødre. For å 
si det på Kirkens hovedspråk den gang: Foris  
apostolus, intus monachus. Utad apostel, inn-
ad munk!  

Det er all grunn til å gratulere våre tros- 
feller i sør med en vakker, kunnskapsmettet, 
fint illustrert og folkeopplysende jubileums- 
bok. •
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H ellig-Olav er i skuddet nå, med alle 
forberedelsene til tusenårsjubileet i 
2030 så vel i stat som i kirke, og med 

oss katolikker som særlige deltakere fordi vi 
feirer slaget på Stiklestad som en seier fra vår 
tro. Det samme gjør for så vidt historikeren 
Mona Ringvej, hvis nye bok bærer undertitte-
len «Det katolske Norge som forsvant». Hun 
betoner helgenkongens betydning for landets 
identitet – den som fulgte av kanoniseringen, 
men som gikk tapt med reformasjonen i 1537, 
da en ny gudstro uten helgener ble innført 
ved diktat fra København. Hvilket som kjent 
skjedde samtidig med at selvstendigheten var 
i ferd med å forsvinne for Norge og landet ble 
en provins av Danmark. «Et kongerike foran 
undergangen» er da også den litt dramatiske 
hovedtittel på Ringvejs bok.

NÅ ER VEIEN MOT UNDERGANGEN skildret 
før, ja den er locus communis i Norges histo-
rie. Et svekket adelskap, en kraftigere pågang 
fra det øvrige Norden, en mer tafatt holdning 
vis-a-vis kongemakten – det er forhold som 
vanligvis trekkes fram for å forklare Norges 
nedgang. I tillegg kommer her den religiø-
se komponent. Det som går tapt er noe som 
i sin tid bidro til å gjøre Norge stolt og mek-
tig – Olavskulten, legemliggjort i den døde 
helgenkongen i kisten av sølv og gull i den 
strålende Nidaros-katedralen. Den var ikke 
sterk nok til å stå imot tidens pågående kref-
ter, og gjør sitt til at landet taper under rivali-
seringen mellom de andre kongedømmene i 
Skandinavia. Hvis dette lyder litt komplisert, 

er det nettopp det – en nedgang midt i 14- og 
1500-tallets stridende samfunnskrefter, ky-
niske maktspill og voldelige terror i en ren 
heksegryte av motsetninger.

Det hjelper at alt dette kan følges gjennom 
én person – Erik Valkendorf, en dansk teolog 
og kansler for kong Christian II under dennes 
framstøt for å bli hele Nordens hersker. For å 
myk-gjøre Norge i dette, ble Valkendorf inn-
satt som erkebiskop i Nidaros og leder av det 
norske riksrådet. Men så snudde han, i følge 
Ringvej, ble en kirkens mann fremfor kon-
gens, overbevist av et for ham nytt og hellig 
kall om å tjene St.Olav i kisten fremfor å knu-
se ham, for å hjelpe monarken i København. 
Valkendorf hengir seg simpelthen til helgen-
kongens kraft. 

Denne endring av perspektivet føyer ham 
inn i rekken av heroiske Nidaros-bisper som 
sto imot den pågående danske kongemakt, den 
som etter hvert ble hjulpet av et fullt nordeuro-
peisk trosskifte – lutherdommen – skjønt den 
ikke gjorde seg gjeldende i Valkendorfs tid; han 
døde omtrent da Luther slo sine 95 teser opp i 
Wittenberg. Protestantismen ble derimot fatal 
for etterfølgeren Olav Engelbrektsson – den 
siste erkebiskop før Norge falt endelig til fote.

HVEM VAR SÅ DENNE VALKENDORF? Kildene 
er sparsomme, vi vet ikke hvordan han så ut 
eller hvilket år han er født. Ringvej bruker det 
som er, og levendegjør sin hovedperson med 
alle de skikkelser fra samtiden som han kan 
tenkes å ha støtt på. Vi treffer derfor folk som 
Machiavelli, Cesare Borgia, Leonardo da Vinci 

MONA RINGVEJ
ET KONGERIKE FORAN 
UNDERGANGEN
Erkebiskop Erik 
Valkendorf og det 
katolske Norge 
som forsvant
KAGGE FORLAG, 2025

ERIK OPSAHL OG 
HENRIK ÅGREN (RED)
SANKT OLAV OCH 
GRANNFOLKEN
OPUSCULA HISTORICA 
UPSALIENSIA, 2025

BOKOMTALER

Helgenkongen og hans kraft
OMTALT AV HANS FREDRIK DAHL
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og Rafael i denne kombinerte livs- og rikshis-
torien; vi møter paver og fyrster og fremfor 
alt den underskjønne Dyveke Sigbritsdatter, 
Christian IIs elskerinne. Den siste har fasci-
nert mange, både historikere og forfattere 
helt opp i vår egen tid; på norsk kom Øystein 
Brekkes «En fryktet kvinne» så sent som i 
2019, mens Bergljot Hobæk Haffs roman om 
Dyveke og moren blir fyldig presentert i Liv 
Bliksruds Haff-biografi fra i fjor.

Føy så til at selve språkføringen i Ringvejs 
bok flyter så lett og livlig, ja inntil det blom-
strende. Tidligere historikere «snubler i sjå-
vinistiske språkfeller», heter det, mens smi-
let «sniker seg inn i munnviken»» på andre, 
om ikke faren for å henrettes «må ha fått det 
til å krible av mørk uro i magen» for ofrene i 
Stockholms blodbad (s.111, 119, 220). Selve 
prosaen river leseren med, tvers gjennom 
den kompliserte vev av intriger, list og drap 
på aller høyeste nivå, i Kalmarunionens ka-
otiske dager.

DEN LANGSIKTIGE BETYDNINGEN av Olav-
dyrkingen understrekes av en svensk studie 
som nettopp er utgitt, «Sankt Olav och grannfol-
ken». Av alle nordiske helgenkonger (medregnet 
Sankt Erik i Sverige og kong Knud i Danmark), 
er nemlig Olav Haraldsson klart den største. 
Det var til ham at pilegrimene fra hele Europa 
strømmet, og i Nidaroskatedralen at de inn-
traff, de velsignede mirakler som helgenkon-
gen spredte over sine troende. Den fraksjon 
i Sverige som rundt Kalmarunionens sluttfa-
se mest intenst motsatte seg kong Christians 

fremstøt, omsatte derfor Snorre Sturlasons 
Olavs-saga (den mest utførlige) til en svensk-
språklig rimkrönika som på enkle verseføtter 
gjenga den norske mirakelkongens underful-
le liv. Hensikten var å underbygge en forening 
med Norge fremfor en union med Danmark. 

Slike rimkrøniker var populære på 1400-tal-
let, så spredningen var for så vidt garantert. 
Om enn disse rimkrønikene kan leses som litt 
banale kling-klang-dikt fra senmiddelalderen, 
er de interessante for historikere. Erik Opsahl 
og Henrik Ågrens antologi viser det til fulle. 
Diktet Sanct Olaffs Saga på Swenske Rim analy-
seres her opp og ned av de til sammen seks 
medarbeiderne fra Sverige og Norge – litte-
rært, historisk og komparativt – slik at vi står 
tilbake med en dobbelt kilde, både til Olavs liv 
og saga, og til 1400-årenes svenske opposi-
sjon mot Kalmarunionen. Samt til rimkrøni-
ken som sjanger, dikt og rim. Og takk for det! •

Selve prosaen river leseren 
med, tvers gjennom den 

kompliserte vev av intriger, 
list og drap på aller høyeste 

nivå, i Kalmarunionens 
kaotiske dager.
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H østen 2025 tiltrådte franskmannen som prior i St. 
Dominikus kloster, Oslo. Han påtok seg vervet uten 
ferdig programerklæring, men med en tydelig hold-

ning: Vi skal ikke stå stille, men stadig være på vandring.   
 Avstanden fra Kamerun via Clermont-Ferrand til Oslo er 

betydelig, både geografisk, kulturelt – og økonomisk. For fr. 
Didier er dette en naturlig side av livet som dominikaner; det 
skal nemlig la seg prege av bevegelse og endring.  

– Jeg tar en dag om gangen, og legger livet i Guds hender, 
sier han og fortsetter:  

– Jeg vil ikke stivne i en form, men forandre meg med ti-
den og omgivelsene. 

Da han tiltrådte som prior, var han seg bevisst at forståel-
se må komme før eventuell endring og ny retning. 

– Før jeg vet hva som må endres, må jeg lære og forstå. 
Det tar tid og krever tålmodighet. Jeg oppdager jo fremde-
les stadig noe nytt, sier han, og beskriver tiden i Norge som 
en åpenbaringssituasjon. 

 
ET KALL SOM VOKSTE FREM 
Veien til prestetjenesten tok form gradvis. Tre prester i ung-
domsårene gjorde inntrykk, én etter én. Særlig betydnings-
full ble hans kjennskap til den salige Charles de Foucaulds liv 
og spiritualitet, først formidlet gjennom speiderbevegelsen. 

– Da jeg begynte å lese det han hadde skrevet, og det som 
var skrevet om ham, tok etterhvert tanken form: «Dette kun-
ne også være min vei.» 

Fr. Didier var da i begynnelsen av 20-årene. Kort tid et-
ter reiste han til Kamerun, der han begynte sin siviltjenes-
te. Oppholdet skulle komme til å vare i to år. Der kom han i 
kontakt med Kongregasjonen av Den Hellige Ånd. Inspirert 
av deres arbeid trådte han inn i deres seminar i 1986. Etter 
to år tok han et nytt valg og trådte inn i dominikanerordens 
novisiat i Strasbourg. 

Her ble han presteviet i Paris i 1994, og så sendt tilbake 
til Kamerun av sine overordnede. 

 
KAMERUN: RIKDOM OG MOTSETNINGER 
Der ble han værende i 14 år. Landet kan minne om Telemark: 
en kyst med olje og rik på fisk, fjell og savanner, store sko-
ger i sør og grense mot Tsjad i nord. 

– Det er et land som bugner av naturressurser – planta-
sjer, olje og mineraler – men de som tjener pengene, bor of-
test i Europa, vedgår han.  

Erfaringene derfra formet både hans forståelse av kirke 
og samfunn, særlig når det gjelder forholdet mellom lokale 
livsvilkår og globale maktstrukturer. 

 Valget av dominikanerordenen sprang ikke ut av én grunn, 
men flere forhold ble avgjørende. I Kamerun ble fr. Didier 
kjent med fr. Gabriel Nissim, en dominikanerprest og kon-
vertert jøde, som introduserte ham for dominikanerorde-
nens liv og spiritualitet. Han besøkte så et kloster i Paris og 
leste en biografi om Den hellige Dominikus, noe som for-
sterket tiltrekningen. 

AKTUELL 
PROFIL
Hvem: Didier Pentecôte O.P. 
Aktuell: Prior i St. Dominikus 
kloster, Oslo 

En dominikaner  
i bevegelse 
De første 14 årene etter at fr. Didier Pentecôte 
ble ordinert til prest, virket han i Kamerun på 
Afrikas vestkyst. Deretter var han med på å 
stifte et nytt dominikanerkloster i den franske 
byen Clermont-Ferrand. Nå er han blitt prior 
i det første norske klosteret som ble etablert 
etter reformasjonen.  
TEKST OG FOTO: PETTER T. STOCKE-NICOLAISEN 

«Det er mangfold i enhet: 
Alle er prekebrødre, men 

kan uttrykke seg forskjellig i 
tanke, ord og handling.»
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Pavens  
bønneintensjoner

APRIL
For prester i krise

La oss be for prester som gjennomgår kriser  
i sitt kall, at de må finne den støtten de trenger,  

og at menighetene må støtte dem med  
forståelse og bønn.

MAI
At alle må få mat

La oss be om at alle, fra store produsenter til små 
forbrukere, må forplikte seg til å unngå matsvinn 
og sikre at alle har tilgang til mat av god kvalitet.

JUNI
For idrettens verdier

La oss be om at idrett må være et redskap for fred, 
møte og dialog mellom kulturer og nasjoner, og at 

den må fremme verdier som respekt,  
solidaritet og personlig vekst.

– Dette handlet ikke om karisma, men om frihet, sier han.  
– Hver bror gis rom nok til å utvikle seg innenfor felles-

skapet. Det er mangfold i enhet: Alle er prekebrødre, men 
kan uttrykke seg forskjellig i tanke, ord og handling. 

 
KIRKE, STAT OG KULTUR I FRANKRIKE 
Før han kom til Norge, tilbrakte fr. Didier 16 år i Clermont-
Ferrand. Her var han med på å stifte et nytt dominikaner-
kloster i et eldgammelt katolsk bispesete. Han arbeidet tett 
med biskopen i en kirkelig virkelighet formet av det fran-
ske prinsippet om statlig eierskap til kirkebygg og inventar. 

– Staten eier alt – både bygninger og utstyr – mens Kirken 
bruker det vederlagsfritt, forteller han. 

Som leder for bispedømmets kommisjon for religiøs kunst 
hadde han ansvar for dialog med ordførere og vernemyndig-
heter. Ingen endringer kunne gjøres uten godkjenning, men 
til gjengjeld ble arbeidet utført grundig og i henhold til stren-
ge krav. Han fremhever denne perioden som krevende, men 
meningsfull, og understreker at rollen gjorde det mulig å ar-
beide for hele bispedømmet samtidig som han forble fullt ut 
klosterbroder. 

 
DIALOG SOM PRAKSIS 
En viktig del av hans arbeid i Frankrike var interreligi-
øs dialog, særlig mellom katolikker, jøder og muslimer. 
Erfaringene derfra har gitt ham en tydelig overbevisning: 
Samtale er en forutsetning for fredelig sameksistens. 

Gjennom dialog blir man kjent med den andres tro, styr-
ker og sårbarheter. Over tid kan dette utvikle gjensidig for-
ståelse og respekt, og legge grunnlag for å leve sammen i 
et pluralistisk samfunn. 

– Dialog er avgjørende. Over tid skaper samtalen om tro 
empati mellom mennesker og forståelse for ulike måter å 
tro og feire Gud på, sier fr. Didier. 

 
EN KOMMUNITET I ENDRING 
I Oslo leder fr. Didier nå et broderskap som på kort tid har for-
andret seg meget: Flere brødre som har vært en mannsalder 
ved klosteret, er gått bort, og nye er kommet til. Kommuniteten 
i Neuberggaten 15 er blitt svært internasjonal med syv brø-
dre fra seks land. Fr. Didier følger norskopplæring gjennom 
Caritas Norge og bruker musikk og litteratur som inngan-
ger til språk og kultur. 

– Undset, Ibsen, Grieg, sier han, og legger til at han spil-
ler piano hver dag. 

Når det gjelder klosterets fremtid, er han bevisst tilbakeholden. 
– Vi tar én dag om gangen. 
Samtidig er retningen klar: St. Dominikus er et kloster 

i bevegelse som forandrer seg med tiden og omgivelsene,  
og som ikke stivner i faste former. Men noe forblir det  
samme:  

– Vi skal fortsatt være et sted hvor mennesker kan kom-
me for å stille sin tørst etter Kristi ord, konkluderer den ennå 
nyankomne og nyvalgte prior.  •

DIDIER PENTECÔTE O.P. 
Født: 1961, Frankrike 

Orden: Dominikanerordenen 
Evige løfter: 25. september 1992 

Presteviet: 3. september 1994 
Til Norge: 28. oktober 2025 

Embede: Prior i St. Dominikus kloster, Oslo 
(fra 17. september 2025) 

Språk: Fransk, engelsk, hebraisk  
(lærer norsk) 

Interesser: Piano   
TJENESTE: 

Prestetjeneste i Kamerun (1994–2008) 
Dominikanerprest i bispedømmet 

Clermont-Ferrand, Frankrike (2009–2025) 
Leder for bispedømmets kommisjon  

for religiøs kunst (2020–2025) 

DOMINIKANER: – Vi skal fortsatt 
være et sted hvor mennesker kan 

komme for å stille sin tørst etter 
Kristi ord, sier fr. Didier Pentecôte. 

I bakgrunnen ser du Den hellige 
Dominikus omgitt av et dyprødt 
flor av standhaftige julestjerner.  
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Kunngjøring fra Oslo katolske bispedømme pr. 31. desember 2025 

Biskop Fredrik Hansen har besluttet følgende utnevnelser 
og forflytninger blant prestene i bispedømmet: 

Mgr. Torbjørn Olsen utnevnes den 1. januar 2026 til biskoppelig vikar for feltpresttjenesten. 
I henhold til avtalen mellom de tre katolske kirkedistriktene i Norge utøver mgr. Olsen 
myndighet over all katolsk feltpresttjeneste i landet. 

P. Oddvar Moi løses den 1. januar 2026 fra embetene som stiftskapellan og vikarprest. Han 
fortsetter sin tjeneste som kapellan i St. Olav domkirkemenighet i Oslo (i 50% stilling). 

P. Grzegorz Borski utnevnes den 10. januar 2026 til kapellan i St. Olav domkirkemenighet i 
Oslo (50%) og kapellan i St. Hallvard menighet i Oslo (50%). 

P. Karol Lipczyński utnevnes den 10. januar 2026 til kapellan i St. Paul menighet i Bergen. 
P. Anthony Erragudi S.V.D. utnevnes den 10. januar til kapellan i 50% stilling i St. Hallvard 

menighet i Oslo. Han fortsetter som kapellan i St. Olav domkirkemenighet i Oslo, men i 50% 
stilling. 

P. Paweł Piotr Wiech løses den 9. februar 2026 fra embetet som sogneprest i St. Josef i 
Haugesund, og innvilges permisjon frem til og med 10. august 2026. 

P. Dawid Banaś løses den 9. februar 2026 fra embetet som kapellan i St. Paul menighet i 
Bergen, og utnevnes samme dag til sogneadministrator i St. Josef menighet i Haugesund. 

P. Henry Thura ZawMin løses den 9. februar 2026 fra embetet som kapellan i St. Hallvard 
menighet i Oslo, og utnevnes samme dag til kapellan i St. Josef menighet i Haugesund. Han 
fortsetter som ansvarlig for sjelesorgen for burmesere i bispedømmet.  

 

Kunngjøring fra Oslo katolske bispedømme pr. 15. januar 2026 

Biskop Fredrik Hansen kunngjør følgende utnevnelser og 
forflytninger blant prestene i Oslo katolske bispedømme: 

P. Piotr Gwiżdż utnevnes 15. januar 2026 til kapellan i Mariakirken menighet på Stabekk.  
P. André-Marie Vinh Thien Le løses den 15. januar 2026 fra embetet som rektor i St. Josef 

kirke i Oslo. Embetet som rektor for kirken tilfaller skolepresten for små- og mellomtrinnet på 
St. Sunniva skole (for tiden biskopen selv). 

P. Rooni Yousif flytter i løpet av februar måned fra Oslo katolske bispedømme til Stockholm 
stift. Han fortsetter å ha ansvar for den kaldeiske sjelesorg i Norge.  
 
Biskop Fredrik Hansen har i dag utnevnt nytt  
finansråd for Oslo katolske bispedømme.  
 
Oslo katolske bispedømmes finansråd består av følgende medlemmer: 
Peter Blom (gjenutnevnt) 
Cecilie Binh Duong (gjenutnevnt) 
Ole Bendik Heggtveit (gjenutnevnt) 
Else McClimans (ny) 
Sr. Anette Moltubakk C.S.J. (ny) 
Georg Fredrik Rieber-Mohn (gjenutnevnt) 
 
Rådet har en funksjonstid på fem år (se CIC kan. 492, §2). 
 

Kunngjøring fra Oslo katolske bispedømme pr. 16. februar 2026 
I henhold til pave Benedikt XVIs apostoliske 

konstitusjon Summorum pontificum (SP) er det 
siden 2007 blitt feiret messer etter det 
romerske missale av 1962* for grupper av 
troende i Oslo katolske bispedømme (se SP 
art. 5 §1). 

Denne type messefeiring har i disse årene 
funnet sted i ulike menigheter og kirker i 
Oslo-området, og finner nå regelmessig sted 
i St. Elisabeth kirke på Eikeli. 

 Fra 2021 er messefeiringen etter det  
romerske missale av 1962 styrt av pave 
Frans’ apostoliske konstitusjon Traditionis 
custodes (TC). 

 Konstitusjonen understreker på særskilt 
vis diøcesanbiskopens myndighet over denne 
messefeiringen (TC art. 2). På bakgrunn av dette 
har biskop Fredrik Hansen besluttet følgende: 

 Messefeiringen etter det romerske missa-

le av 1962 flyttes fra St. Elisabeth kirke til St. 
Joseph kirke i Oslo. Biskopen vil selv besørge 
at forordningene i Traditionis custodes 
overholdes, især de som angår gruppene 
av troende, de godkjente prestene som skal 
feire messen, og selve messefeiringen (se 
TC, art. 3 og art. 5). 

Messeprogrammet frem til sommeren vil 
bli gjort kjent innen kort tid. 

 
* Red.anm: Det romerske missale av 1962 

(Missale Romanum, Editio Typica 1962) er 
den siste offisielle utgaven av den romerske 
messeboken (missalet) før den liturgiske 
reformen som fulgte etter Det andre Vatikan-
konsil (1962–1965). Messen som feires etter 
dette missalet er også kjent som den «tradi-
sjonelle latinske messen», den «tridentinske 
messen», og «messen etter vetus ordo». 
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Kunngjøring fra Tromsø stift pr. 6. januar 2026 

Biskop Erik Varden, apostolisk administrator for Tromsø 
stift, kunngjør følgende utnevnelse:  

6. januar, på festen for Herrens Epifani, utnevnte biskop Erik Varden, biskop av Trondheim 
og apostolisk administrator for Tromsø stift, sognepresten i Hammerfest, pater Rafał Ochojski 
M.S.F., til stedlig delegat (delegatus ad omnia) i Tromsø stift. Delegaten vil virke med general-
vikars myndighet.  

Pater Rafałs oppgave går ut på å assistere biskop Erik pastoralt og administrativt for å 
fremme Kirkens evangeliserende, misjonerende virke i Nord-Norge. Pater Rafał innsettes som 
delegat den 15. februar 2026 i Vår Frues domkirke i Tromsø, og flytter så inn i bispegården i 
Tromsø. 
 
 

Kunngjøring fra Norsk katolsk bisperåd pr. 26. januar 2026 

Biskop Erik Varden tildeles æresdoktorgrad  
St. Mary’s Seminary and University i Baltimore, Maryland, det eldste katolske presteseminar 

i USA og fullverdig kirkelig teologisk fakultet, har besluttet å tildele biskop Erik Varden, 
O.C.S.O., biskop av Trondheim, doktorgraden i teologi honorius causa (æresdoktorgrad i 
teologi). 
 
 
 

ÆRESDOKTOR: Biskop Erik 
Varden O.C.S.O. blir tildelt et 
æresdoktorat ved St. Mary’s 
Seminary and University i  
Baltimore 7. mai 2026.  
Seremonien direktesendes via 
katolsk.no. Foto: Oliver Neale 

Biskop Fredrik Hansen gratulerer
– På vegne av hele den katolske kirke i Norge vil jeg gratulere biskop Erik med å ha blitt tildelt 
doktorgraden honorius causa fra St. Mary’s Seminary and University. At et kirkelig lærested 
som St. Mary’s gir ham denne ære, bekrefter hvor betydningsfull hans dyptpløyende teologi 
og forkynnelse er i verdenskirken i dag, sier biskop av Oslo Fredrik Hansen.  

Tildelingen finner sted ved den høytidelige uteksamineringen av årets kull 7. mai 2026. I 
tråd med presteseminarets tradisjon vil biskop Erik holde et teologisk foredrag samme dag.  

I begrunnelsen for tildelingen understrekes biskop Eriks bidrag til Kirkens evangelisering, 
hans teologiske forfatterskap og hans internasjonale nedslagsfelt. 



88  ST. OLAV | 1–2026

Henrik Ødegaard 
Komponisten (f. 1955 i Oslo) har bena plantet i grego-
rianikk og norsk folkemusikk.

Han er en merittert og dreven komponist av kor- 
musikk. Utgangspunktet er ofte gregorianikk og i den-
ne innspillingen starter det med middelalderhymnen 
Jesu Dulcis memoria, med tekst av Bernhard av Clairvaux. 
Her finnes også et vidunderlig arrangement over på-
skehymnen O filii et filæ (Lov Herren 483). I år skal 
denne variant bli påskens musikk i mine ører i hver-
tfall.  Innspillingens hovedverk er Meditasjoner over 
Musikk til festen for Maria Magdalena Utgangspunktet 
er fragmenter av et manuskript skrevet på 1200- 
tallet. Ødegaard har brukt fragmentene som fundament 
og laget et nytt tidløst verk. Musikken er fylt med me-
ning og hele produksjonen oser av ro og meditasjon.  
Symbiosen av korets klang og ekstremt god akustikk 
er rett og slett enestående. 

Jeg er helt enig med kritikeren i Ballade at den-
ne platen er full av sakral verdighet. Og den er en helt 
enorm lytteopplevelse.

VOX CLAMANTIS
Kormusikk av Henrik Ødegaard 
Det estiske koret Vox Clamantis 
under ledelse av Jaan-Eik Tulve
Utgivelse 2023
Label ECM

Karol Mossakowski 
Den fremadstormende og fantastiske polske orga-
nisten Karol Mossakowski (f 1990) har i sin siste inn-
spilling tatt for seg musikk fra kirken Saint-Sulpice i 
Paris. I denne kirken står det et av verdens mest kjente  
orgel, bygget av Aristide Cavaillé-Coll i 1862.

Cavaillè-Coll er uten tvil den ypperste orgelbyg-
ger på 1800-tallet. Han fremelsket og skapte det vi i  
dag betegner som fransk klang,  fylt med varme og 
bredde.

Karol Mossakowski ble ansatt som titulærorganist 
i 2023 i Saint-Sulpice.

Innspillingen SAINT-SULPICE er i sin helhet viet mu-
sikk av hans  forgjengere

Charles-Marie Widor (1870–1934), Marcel Dupré 

(1934–1971), Jean-Jacques Grunenwald (1973–1982) 
og Daniel Roth (1985–2023) 

Mossakowski spiller glimrende og forbilledlig klart 
og ikke minst spiller han i samforstand MED og I rom-
mets iboende akustikk.  

Tempi, akustikk og musikalsk utforming ivaretas 
på beste vis. Du kan lytte til bl.a. Tre Preludier og fu-
ger av Dupre, Tre julestykker av Widor og mer kom-
plekse musikalske forløp i Grunewalds Jubilate Deo og 
Fantasifuge over Regina Cæli av Daniel Roth.

Skru opp lyden, lukk øynene og nyt klang og akus-
tikk fra Sanit-Sulpice i fulle drag

 
SAINT-SULPICE
Karol Mossakowski
Label AEOLUS

Fartein Valen
Fartein Valen var på mange måter, en fremmed fugl i 
det norske musikalske landskap i det forrige århundre. 
Han utviklet etter hvert en særegen og original atonal 
stil som er preget av landskap, litteratur og hengiven tro.

I studietiden i Berlin(1909) skrev han verket «Der121.
psalm» for kor, solist og orkester. Verket er influert av 
Brahms og er svært velklingende.

I 1984 omarbeidet Kjell Mørk Karlsen verket for 
orgel og kor. Høsten 2026 skal St.Paul-koret, Amund 
Dahlen(orgel) og Jonas Apeland (dirigent) fremføre 
Valens verk «Der 121 Psalm» i St.Paul kirke i Bergen.

En god innspilling av Valens 121.Psalm finner du 
på BIS-platen REFRACTIONS med Det norske solist-
kor og KORK fra 2013.

  REFRACTIONS 
Det norske solistkor og KORK

	 Label BIS

MUSIKK FOR PÅSKETIDEN

AMUND DAHLEN er organist i  
St. Paul kirke i Bergen og leder avorgelklubben  

Ferdinand. Han skriver om musikk for  
St. Olav tidsskrift.
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IN MEMORIAM

Noen mennesker får som gave å bety svært mye 
for svært mange. Dagfinn Føllesdal fikk denne ga-
ven gjennom sitt virke som professor, underviser 
og forsker, og gjennom hvem han som person var 
for både studenter og kolleger. Når han nå er gått 
ut av tiden kjenner mange av oss et uendelig ve-
mod. De mange kommentarene som er kommet 
på internett etter hans bortgang, løfter frem hvor-
dan Føllesdal som fagperson kombinerte et utfor-
drende, skarpt og kritisk intellekt med omtanke 
og vennlighet vis-a-vis sine diskusjonspartnere. 
Vi som har vært hans studenter møtte denne kom-
binasjonen nesten med undring – var den mulig? 
Ja, det var den.

Dagfinn Føllesdal begynte sitt akademiske vir-
ke med studier innen matematikk, fysikk og astro-
nomi i Oslo og Göttingen. Hans interesse for filosof 
ble vekket i dette løpet, og i 1961 tok han sin dok-
torgrad i filosofi ved Harvard i USA. Deretter had-
de han en karriere som professor i både Norge og 
USA hvor han i sine arbeider markerte seg som en 
brobygger mellom såkalt kontinental (europeisk) 
og analytisk (anglo-amerikansk) filosofi.

Men livet er mer enn fag og karriere. Under et 
studieopphold i Paris begynte Føllesdal å vanke i 
det katolske studentlaget der, og studentpresten 
anbefalte ham å besøke benediktinerklosteret En 
Calcat i Sør-Frankrike. Det skulle bli et vendepunkt. 
Senere fortalte han i et intervju at besøket gjorde 
et varig inntrykk. Her opplevde han på nært hold 

hvordan ordensbrødrene – og søstrene i et nonne-
kloster like ved – levde etter evangeliske idealer, 
med bønn, arbeid, studier, drift av et gjestehus og 
tjeneste for mennesker som oppsøker dem av ulike  
grunner. Deres liturgi var enestående vakker og, 
påpeker han, stedet hadde en inkluderende at-
mosfære som var uhyre stimulerende.  

Hjemme i Norge igjen gikk det som det måtte 
gå: Dagfinn og hans hustru konverterte til Kirkens 
fulle fellesskap i 1955 etter undervisning med den 
sagnomsuste teologen, forfatteren og komponisten 
pater Ambrosius Lutz.

Dagfinn Føllesdal, med sin eminente akade-
miske karriere, var langt fra noen «elfenbenstårn- 
intellektuell». Han var opptatt av hva filosofien kan 
bidra med i en verden hjemsøkt av krig og konflikter.  
Som han sa i det nevnte intervjuet: «Filosofi oppøver  
den kritiske sans og kan gjøre oss mer motstands-
dyktige mot demagogi og irrasjonell påvirkning, 
hva enten det kommer fra Putin, Trump eller an-
dre maktmennesker.» Og, fortsetter han: «Jeg ten-
ker ofte på hva hovedpersonen i Albert Camus’ 
 roman Pesten kom frem til: ‘Det man lærer under 
en pest er at det er mer i menneskene å beundre,  
enn å forakte.’ Og på spørsmålet ‘Hva er veien til 
fred’? svarte Camus ganske enkelt: ‘å gjøre det gode.’»

Fred over Dagfinn Føllesdals minne.
 

Magdalene Thomassen

Dagfinn Føllesdal
(1932 – 2026)



KNUT ØDEGÅRD 

JESUS 
 
Jesus bur der oppe 
på fjellet, sa ho, den ørvesle 
syster mi og peika med sin 
deigkvite finger 
 
mot Vengetind, hi sida 
blygråe fjorden: eg vil opp dit 
og flyga med Jesus, Knut. 
Vil du leia meg dit, heilt 
opp? sa ho og greip handa mi. 
 
Nei, berre brattheng der 
på Vengetind, sa eg med hennar 
vesle hand i mi, og snøskavl og jerv 
og ramn og rev i både Hornet, 
Skåla og Vengetind. 
 
70 år sidan, og no er eg, 
skjelvhendte oldingen komen i tvil, 
og ein teolog skriv i dagens Vårt Land 
at det gjeld å vera klar 
når Menneskjesonen kjem. 
Han skal koma i skya, og de 
skal retta dykk opp 
og lyfta hovudet! Les eg 
i bladet.  
 
Det kan vel skje at Jesus kjem 
på toppen av Vengetind, like godt dér 
som på Galdhøpiggen eller i fjernare stròk 
som Sinai, Pico da Neblina, eller Quincheng 
langt aust langt vest, kva 

veit vel eg: Eg er 
i tvil komen. Men eg kvesser 
augo mot Vengetind 
no så lenge etterpå: Eg ser 
det samlar seg ein skydott 
som ein krans, som ei krone 
kring tinden der no 
 
og ein ljosstråle skjer seg 
brått gjennom skya, det skin 
i tinden.  

90  ST. OLAV | 1–2026

ILLUSTRASJON: MALGORZATA PIOTROWSKA
UTGANGSORD



KNUT ØDEGÅRD fylte 80 år mot slutten  
av fjoråret. Hans fødselsdagsgave til oss, 
hans lesere, var diktsamlingen Mitt  
kvite hår i vinden, omtalt av Magdalene 
Thomassen i forrige nummer av St.Olav. 
Et gjennomgående motiv i Knut Ødegårds 
diktning er de skjulte og mest sårbare  
sidene ved mennesket. Etter at han  
konverterte til den katolske kirke i 1992, 
ble den religiøse dimensjon enda  
tydeligere i forfatterskapet. Dette diktet er 
hentet fra fjorårets diktsamling.  
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Håp som 
forandrer liv

Skann
 meg

Avstå fra et gode og hjelp dem som trenger det 

VIPPS
93082

Kafébesøk 140 kr
= Bleier og hygienartikler for en baby i Ukraina i én måned

Ny genser 500 kr
= Bidrag til en kjøkkenhage for en familie
på Sri Lanka

Frisørtime 800kr
= Språktilpasset juridisk veiledning i Norge

Flybillett 2000kr
= Kurs i økonomistyring for
bønder i Uganda
*Eksempler på hva ditt bidrag går til
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Fasteaksjonen 2026


