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TAKKNEMLIGHETENS TID 

LEDER

I en fredstanke for noen år siden 
skrev kardinal Anders Arborelius: 
«I advent väntar vi på Herrens an-

komst, han som är fredens furste. Han 
vill ge oss del av sitt rike: fredens och 
rättfärdighetens rike, sanningens och 
barmhärtighetens rike. Vi ser fram 
mot hans födelse i Betlehem – och mot 
hans födelse i vårt och hela världens 
hjärta. Bara han kan ge oss den fre-
dens och fridens fullhet som består. 
Bara han kan göra oss till fredsbygga-
re och fredsstiftare. Därför är advent 
också omvändelsens tid för oss alla. 
Vi får lägga av oss högmod och egen-
rättfärdighet och allt som får oss att 
se ner på vår nästa.» 

ADVENT ER EN VENTETID og en tid 
for omtanke for vår neste, for mange 
er adventstiden også en takknemlig-
hetens tid. Det er mange grunner til 
å takke for så mye. 

Det kan derfor virke litt smått i det 
store bildet at jeg i denne lederen vel-
ger å takke St. Olav tidsskrifts lesere, 
medarbeidere og utgiver, men det lig-
ger meg på hjertet,  

Takk til utgiveren, Norsk Katolsk 
Bisperåd, for at det settes av midler til 
et katolsk tidsskrift som under motto-
et «Tro, innsikt, utsyn, håp» formidler 
katolsk tro og lære, nyheter og artikler 
til både katolikker og ikke-katolikker. 

Takk til våre dyktige medarbeidere, 
både fast ansatte og frilansere, for at 
de sammen med redaktørene utgjør 
et slagferdig team som skaper innhold 
til et tidsskrift i stadig vekst og som er 
en viktig stemme i vår samtid. Vi er 
stolte over det vi får til. 

Og ikke minst en takk til våre lesere  
– vi anslår at det er rundt 8.000–10.000 
av dere – for at dere holder og leser 
tidsskriftet, og gir oss masse kon-
struktive tilbakemeldinger underveis. 

ST. OLAV TIDSSKRIFT er et av Norges 
eldste med en historie som startet 
allerede i 1889. Vi er betraktelig el-
dre enn vårt svenske søstermagasin, 
Katolskt magasin, som så dagens lys i 
1926 og feirer sitt hundreårsjubileum 
i januar 2026.  

Og vi har tenkt å holde på noen år til. 
Tilbakemeldingene fra dere lese-

re er som sagt overveiende positive. 
Flere har ytret ønske om at vi øker fra 
fire til fem utgivelser i året. Det skal 
vi nå vurdere. 

I så fall må vi også vurdere, blant 
annet på grunn av økte trykke- og 
distribusjonskostnader, å innføre en 
abonnementsbetaling fra annen halv-
del av 2026. 

MEN FORELØPIG ER DETTE bare  
planer. Den sentrale forventningen og 
fylden i ventetiden, som vi nå er godt inne 
i, er imidlertid Herrens fødsel, og «hans 
födelse i vårt och hela världens hjärta»,  
som Arborelius skriver. 

Med ønske om en fortsatt velsig-
net adventstid. 

56
Karthiha Edward:

Min søndagsmiddag

68
Katolsk  

pop HANS ROSSINÉ  
REDAKTØR 
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J ulemysteriet er videre en sentral del av åpen-
baring, at Gud gjør seg kjent for menneske-
ne. Dette tydeliggjøres på juledag ved at det 

leses fra hebreerbrevet. I denne nytestamentlige 
epistel hører vi at «Mange ganger og på mange må-
ter talte Gud fordum til våre fedre gjennom profe-
tene. Men nå, ved tidenes ende, har han talt til oss 
gjennom Sønnen» (Heb 1.1-2). I forkant av jul er det 
passende å dvele ved de to punktene som fremhe-
ves her: For det første at åpenbaringen skjer over 

tid og på ulike vis. For det andre at 
åpenbaring gjøres kjent i dens fylde 
i Jesus Kristus. 

 
ÅPENBARINGEN følger det som kate- 
kismen kaller den «guddommelige 
pedagogikk». Hele sitatet er verdt å 
ta med seg: «Åpenbaringen finner 
sted etter en form for «guddommelig 
 pedagogikk». Gud lar mennesket grad-
vis lære Ham å kjenne, Han forbere-
der mennesket etappevis på å ta imot 
den overnaturlige åpenbaring av Ham 
selv (KKK 53).  

Gud utla noe om seg selv til Abraham, så noe 
mer til Moses, så enda mer ved profetene. Skritt 
for skritt ble menneske kalt inn til fellesskap med 
Gud, og skritt for skritt gjorde Gud seg til kjenne 
for menneskene. Den hellige Ireneus av Lyon på-
peker at denne skrittvise åpenbaring skjedde for 
at Gud på den ene siden og mennesket på den an-
dre, skulle bli vant til å leve sammen. Derfor skriver 
kirkefaderen at «Guds Ord … ble Menneskesønn for 
å venne mennesket til å fatte Gud, og for å venne 

Gud til å bo i mennesket, etter Faderens gode vil-
je» (Adversus hæreses 3.20.2). 

 
ADVENTSTIDEN og dens messetekster preges også 
av denne pedagogikk. Kirken ledes fremover mot 
julen først ved profetenes budskap, så ved Johannes 
Døperens forkynnelse, og til slutt ved Jomfru Marias 
«Fiat»: «Jeg er Herrens tjenerinne. Det skje meg 
som du har sagt» (Luk 1.38). Skritt for skritt nær-
mer vi oss Betlehem og Frelseren.  

 At dette også skjer på ulike vis, bevitner Det an-
net vatikankonsil som forklarer at åpenbaringen 
«formidles ved gjerninger og ord i gjensidig vek-
selvirkning: De gjerninger som Gud utfører i frel-
seshistorien, manifesterer og bekrefter den lære 
og den realitet som ordene uttrykker, mens orde-
ne forkynner gjerningene og bringer frem i lyset 
den hemmelighet de bærer i seg» (Dei Verbum 2). 

 
ET TYDELIG EKSEMPEL på denne vekselvirkning 
finnes i Det gamle testamentets fortelling om Israels 
befrielse fra Egypt. Ved Moses uttalte Gud ordene 
«La mitt folk dra, så de kan feire høytid for meg i 
ørkenen!» (2Mos 5.1) til farao. Disse ordene ble vir-
keliggjort ved Guds store jærtegn som frigjorde fol-
ket fra faraos åk og ledet det inn i ørkenen, til Guds 
fjell. Frem mot og ved Sinai berg bevirket Gud an-
dre store tegn og bekreftet og utla disse ved orde-
ne Han talte ved Moses.  

 
KIRKEN LÆRER TYDELIG at hele åpenbaringen 
når sitt høydepunkt og fullendes i Jesus fra Nasaret, 
«den usynlige Guds bilde» (Kol 1.15), det endeli-
ge Ord som Faderen har uttalt i og over verden. 

Den «guddommelige 
pedagogikk» 

«Denne skrittvise 
åpenbaring 

skjedde for at Gud 
på den ene siden 
og mennesket på 
den andre, skulle 
bli vant til å leve 

sammen.»

Vi nærmer oss jul med stormskritt. Herrens fødsel er feiringen av  
inkarnasjonen – av at Gud «oppslo sitt telt iblant oss» (Joh 1.14) og ble et 
menneske som oss. Sammen med påsken er julen den viktigste kristne 
høytid, og begge forberedes med en særskilt tid (advent og fasten) og 
feires i åtte dager (høytid med oktav). 
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BISKOPEN HAR ORDET

Dette oppsummeres bedre av konsilfedrene enn 
hva jeg makter: 

Faderen «sendte nemlig ut sin Sønn, som er Hans 
evige Ord og som opplyser alle mennesker, for å bo 
hos menneskene og forklare dem Guds hemmelig-
heter. ... Derfor er det han som gjennom hele sitt 
nærvær og manifestasjon av seg selv, gjennom sine 
ord og gjerninger, sine tegn og underverker, især 
sin død og sin oppstandelse, og endelig ved utsen-
delsen av Den Hellige Ånd, fullbyrder åpenbarin-
gen og med guddommelig vitnesbyrd bekrefter den, 
så det står fast at Gud er med oss» (Dei Verbum 4). 

 

DEN GUDDOMMELIGE PEDAGOGIKK hjelper oss 
å kjenne Gud, en Gud som gjør seg kjent «for å fri-
gjøre oss fra synden og dødens mørke og for å vek-
ke oss opp til et evig liv» (Dei Verbum 4). Ved å kjen-
ne Gud, kalles vi til å elske og tjene Ham.  

Grunnleggende tanker det er vel verdt å ta med 
seg inn i julefeiringen.  

+Fredrik Hansen 
DIØCESANEBISKOP AV OSLO 
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Det 
vesentlige 
for henne 
har vært 
bønn og 

fellesskap  
 

– Plutselig er jeg 100 år. Jeg kan ganske 
enkelt ikke forstå det, men jeg begynner 
visst å bli gammel, sier den blide damen 

i rullestolen. Klar og engasjert møter 
hun journalisten og sin medsøster  

Anne Bente Hadland.  
TEKST OG BILDER: MARTA TERESA WADE 

Søster Else 
Marie Norland 

100 år: 

E lse Marie Norland ble født i  
Harstad 4. november 1925. 
100 årsjubileet ble feiret på  
Katarinahjemmet. 

 – Jeg var den eneste som ikke 
var til stede! ler sr. Else Marie.  

 Et par dager før den store dagen ble hun 
såpass dårlig at hun måtte få antibiotika, og 
dagen før selve feiringen, ble det bestemt at 
det var best å holde henne hjemme hos St. 
Josephsøstrene på Grefsen. Det kom rundt 
60 gjester til Katarinahjemmet. Store deler 
av hennes lange liv var representert: familie-
medlemmer, dominikanerbrødre, venner fra 
Trondheim, bekjente av klosteret og dets an-
satte. Jubilanten selv var med via skjerm 
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MIN TRO
LIKE BLID: Disse årene har gått veldig 

fort, sier sr. Else Marie.



og fikk flere besøk i etterkant. Alle kunne også 
få en privat samtale med sr. Else Marie, som 
satt i værelset sitt hos St. Josephsøstrene og 
fulgte nøye med. 

 
MØTE MED KATARINAHJEMMET 
Sr. Else Marie Norland har fått mange nye søs-
tre på sine eldre dager, gjennom kommuniteten 
på Grefsen i Oslo, der hun bor nå. Hun er takk-
nemlig for dem og for fellesskapet. Samtidig 
er de annerledes enn hennes egne dominika-
nerinner. Klosterlivet praktiseres forskjellig i 
de ulike kommunitetene. Det er en grunn til at 
man velger den ene ordenen fremfor andre, 
understreker hun. Else Marie Norland kom til 
Oslo i 1945, som tyveåring. 

– Jeg var kommet inn på Märthaskolen, en 
syskole, og hadde ikke noe sted å bo. Da måtte 

jeg skaffe meg det, og det gjorde jeg ved å gå 
ut og spørre mennesker på gaten i Oslo.  

Først fant hun seg et rom for en liten pe-
riode. Så dukket klosteret på Majorstuen opp 
som et alternativ. Hun spurte og fikk bo der 
i fjorten dager. 

– De ville undersøke litt. Men så ble jeg god-
tatt, og da det ble ledig plass, fikk jeg det. Jeg 
trivdes veldig godt, så jeg ville gjerne være der. 

 Det gikk et par år mellom den gangen hun 
flyttet inn på Katarinahjemmet som student 
og da hun, i 1952, vendte tilbake for å tre inn. 

 
OVER 70 ÅR I KLOSTER 
Else Marie ble tatt opp i Den katolske kirke 
i 1949. Hun avga evige løfter 30. april 1958, 
for 67 år siden.  

– Har det gått fort? 
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FORNØYD: Jeg har alltid 
visst at jeg er på riktig 
plass, sier sr. Else Marie.



– Ja, det har gått veldig fort. Jeg har vært 
fornøyd. Jeg har alltid visst at jeg er på rik-
tig plass. 

Sr. Else Marie tilbragte novisiatet i Frankrike, 
der hun jobbet med vanskeligstilte barn. Den 
unge lærerinnen var godt likt av jentene, som 
hjalp henne når hun ikke kunne finne de riktige 
ordene på fransk. Novisemesteren i Frankrike 
skulle hjelpe henne og resten av novisene med 
å bli gode søstre. 

– Gjør som jeg sier, ikke som jeg gjør, sa 
hun til oss, forteller søsteren og ler. Så leg-
ger hun til: 

Hun er død selvfølgelig, for lenge siden. 
Da må vi to andre le, for det er altså ikke så 

vanlig å nå den alderen søsteren er i. 
– Nei, det er ikke så mange som er så på 

toppen som jeg er, sier 100-åringen. 
 

ET NYTT HJEM 
Dominikanerinnen priser sitt store værelse, 
velstelt og med eget bad. 

– Jeg har det godt. Her sitter jeg og sier til 
meg selv: Du har avlagt et fattigdomsløfte, ja. 
Det er ikke stort igjen av den fattigdommen, 
men lydigheten er igjen, sier søsteren smilende. 

Da hun for nesten ti år siden kom til det nye 
hjemmet sitt, ble hun forundret over det vakre 
lyset hun så. «Her kunne jeg ha malt», tenk-
te hun den gang. Det ble ikke maling akkurat, 

men strikking holder hun på med. Søstrene 
på Katarinahjemmet får stadig nye ullskjerf, 
og hun bidrar med salgsartikler til Åpen dag. 

– Jeg kan ikke forstå hvorfor jeg ikke kunne 
være med på det selskapet, bryter 100-årin-
gen plutselig ut om bursdagen sin og ler. Jeg 
synes det viktigste var at de hadde en hygge-
lig fest. Jeg synes også det var fint å se på, leg-
ger hun til. 

Tilbake til hjemmet på Grefsen: flyttingen 
til St. Josephsøstrene er en egen liten historie 
om Guds forsyn. Det var beina som fikk henne 
til å flytte ut av sitt egentlige hjem og sin klos-
terfamilie. Ikke lenge etter at hun fylte 90 år, 
måtte sr. Else Marie forlate søstrene for å få 
mer hjelp og færre trapper. Først bodde hun i 
to uker på et sykehjem. Samtidig spurte søs-
trene kommuniteten på Grefsen om de hadde 
plass til sr. Else Marie. Jo, hun kunne bo der i 
to uker, sa de. Men så ringte de igjen. Det var 
blitt en ledig plass til henne. 

 
ULIKE ROLLER OG LIVSFASER 
Sr. Else Maries lange liv har hatt mange faser: 
først ungdomstiden under krigen, så skolen i 
Oslo og det første møtet med Katarinahjemmet, 
deretter Frankrike, hjemkomst til den nor-
ske kommuniteten, tiden i Trondheim, hjem-
komst til klosterfamilien og på sine eldre dager: 
Grefsen. Det vesentlige har alltid vært der: 
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Jeg var 
kommet inn på 
Märthaskolen, 
en syskole, og 

hadde ikke noe 
sted å bo. Da 

måtte jeg skaffe 
meg det, og det 
gjorde jeg ved å 
gå ut og spørre 
mennesker på 
gaten i Oslo. 

MIN TRO

STORSKJERM: Sr. Else Marie ble syk, og bursdagen ble derfor feiret via  
storskjerm med gjestene på Katarinahjemmet. Foto: Lisa McFadden



bønn og fellesskap. Selv om årene går fort, har 
sr. Else Marie fått gjort og utdannet seg i mye: 
sying, fengselsarbeid, barnevern og ikonma-
ling. Søsteren sier at hun ikke hadde hode til 
å studere. I dag forstår vi at det var dysleksi-
en som gjorde det vanskelig. Hun oppdaget 
håndverk, noe som også lå i familien: sr. Else 
Maries mor var nemlig gyllenlærskunster.  

– Det var jo egentlig meningen at jeg skulle 
drive med det, sier dominikanerinnen. 

 Et av de senere resultatene ble nye drak-
ter for hennes medsøstre. 

– Det kom vel med, sier hun i dag. 
 Sr. Else Marie var også med på å moder-

nisere klosteret i Frankrike da hun, under 
sine studier, fikk bytte ut sying for hånd med 
bruk av symaskin. Ikke alle hadde tålmodig-
het til det første. 

– Jeg hadde det i hvert fall ikke, sier hun. 
 Hun har gjennom alle år tatt seg av eldre 

søstre, tatt imot noviser og hatt ansvar for de 
ansatte. Det siste kom tydelig frem da 100-års-
feiringen skulle planlegges. Søstrene spur-
te jubilanten om det var noen hun spesielt 
ønsket skulle bli invitert, utenom familie og 
venner: Jo, det var de ansatte. De fleste som 

jobber på Katarinahjemmet kjenner fortsatt 
den eldre søsteren. 

 
ET LØFTE OM LYDIGHET 
Lydighet har vært viktig for 100-åringen. Da 
hun i 1969 ble spurt om å ta del i et misjons-
prosjekt i Trondheim, sa hun ja. Og da hun et 
par år senere ble bedt om å dra hjem igjen, 
gjorde hun det. 

 – Det var ikke noen tvil om at da vi ble kalt 
tilbake, så dro vi.  

Det var inspirasjonen fra arbeiderprestene 
i Frankrike som førte til opprettelsen av to 
kommuniteter i Trondheim: dominikanerbrø-
dre og dominikanersøstre fra Oslo og Bodø. 

Visjonen handlet om at prestene skulle gå 
ut til folk og møte dem der de er, gjennom å gå 
sivilt kledd og ikke ha ansvar i menighetene, 
men ta på seg helt allment arbeid. Søstrene 
bodde i en rekkehusleilighet i Sildråpeveien på 
Angeltrøa. Derfra kom navnet «Sildråpene på 
Angeltrøa». Dominikanerbrødrene bodde fem 
minutter unna. Sammen feiret de messer, ba ti-
debønner og delte måltider. Dominikanerinnene 
fra Katarinahjemmet ble der i syv år, kom-
muniteten var synlig i byen og bidro både i 
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Jeg har vært 
fornøyd. Jeg har 

alltid visst at 
jeg er på riktig 

plass.

STOLT: Sr. Else Marie 
viser frem bursdags- 
hilsenen hun fikk fra kong 
Harald.



Søster Else Marie Norland OP 
Født i Harstad 4. november 1925 
Realskoleeksamen i 1942 
Begynte på Märthaskolen i Oslo i 1945 og 
flyttet til Katarinahjemmet samme år 
Konverterte til katolisismen i 1949 
Avla sine første løfter i 1954. 
Avla evige løfter 30. april 1958 
Feiret 100 års fødselsdag 4. nov. 2025.

arbeidslivet og i menigheten. Sr. Else Marie har 
bevart Trondheim i hjertet sitt. Mennesker og 
venner går i arv i klosterfamilien, og de som 
Sildråpene ble godt kjent med, har blitt gode 
venner av klosteret. 

– Det har vært en kontakt der hele tiden og 
det merket jeg godt ved 100-årsjubileet. De 
kom, selv om jeg ikke var til stede selv, sier 
søsteren og smiler. 

 
JEG SKAL LYSE OPP 
Sr. Else Marie tenker mye på møtet med Herren 
og det som venter henne. 

 – Jeg synes det er veldig spennende. Jeg 
gleder meg til det. Men jeg må jo leve så len-
ge jeg er her. Jeg må fortsette å leve og bru-
ke tiden.  

 Den ferske jubilanten forteller noe hun 
har lært: 

 – Jeg er født om høsten, vet du, og det var 
en gang jeg jamret over at jeg var født i den 
tristeste måneden i året, men da var det en 
som sa til meg: «Det der må du ikke si. Du er 
født i november for å lyse opp og være et lys-
punkt i denne måneden.» Jeg synes det er fint. 
Så vær så god, jeg gir det videre! •

4–2025 | ST. OLAV  11 

MIN TRO

MINNER: Medsøster Anne Bente Hadland 
viser frem gamle bilder. Til høyre sitter en 
ung sr. Else Marie og syr.

1958: Bilde fra 
avleggelsen av de 

evige løfter.



Verdenserklæringen for menneskerettigheter vedtatt 
av FN i 1948. Og to år etter vedtok Europarådet Den eu-
ropeiske menneskerettighetskonvensjon. 

SAMTIDIG DEMONSTRERTE STALIN en kommunis-
tisk aggresjon og ekspansjon i Europa som ledet til 
en mangeårig kald krig mellom atommaktene. Men i 
denne perioden og årene etterpå, like til i dag, har det 
nesten kontinuerlig pågått brennhete og grufulle kri-
ger omkring i verden. Et skrekkelig crescendo har vi 
nå sett og ser med grusomhetene i Gaza og Ukraina. 
Og rettstatstenkningen og demokratiene er på viken-
de front, i første rekke i USA, men også i en rekke eu-
ropeiske land. Troen på det gode i mennesket har fått 
grunnskudd etter grunnskudd. Men det er det siste 
halmstrå mange mennesker klamrer seg til. 

Kjernen i den sekulære humanismen er menneskeret-
tighetene. Respekten for disse er svekket også i Vesten, 
som er rettighetenes arnested. Det grunnleggende ver-
disynet som rettighetskonvensjonene bygger på, uttryk-
kes i FNs verdenserklæring første artikkel: «Alle men-
nesker er født frie og med samme menneskeverd». De 
sekulære humanister, og jeg regner altså Hilde Sandvik 
som tilhørende dem, mener at denne maksimen og de 
tilhørende rettigheter har gyldighet i kraft av seg selv. 
Det er et velment postulat, men hvor henter det sin au-
toritative kraft fra? Disse humanister har fornuft og vi-
tenskap som sin viktigste rettesnor i livet. På fornuftens 
grunnlag er det intet innlysende i setningen om at alle 
mennesker har den samme verdi. Tvertom. Ser man 
på evner, begavelse, samfunnsnyttig innsats eller an-
dre målbare kriterier, er mennesker selvsagt ikke like 
mye verd. Og dette er utvilsomt den vanlige oppfatning 
i verden i dag, antakelig også av de fleste innenfor det 
som vi fortsatt kaller den kristne kulturkrets. 

BÅDE TRUMP OG PUTIN hevder å ha en kristen tro, 
men slik de lever og handler er det lite som tyder på 
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un har ikke selv initiert denne vikti-
ge problemstillingen, men kommente-
rer klokt en debatt mellom forfatter og 
medlem av Nobelkomitéen, Asle Toje, 
og journalist Hilde Sandvik i tidsskrif-

tet Vagant. Toje mener at «fred og orden vokser frem av 
fellesskap og tro, ikke av liberale rettigheter». For ham 
er den kristne kulturarv det viktigste fundament og den 
beste grobunn for de liberale rettighetene vi verdset-
ter i Vesten. Sandvik deler ikke dette synet, men me-
ner tvert om at de liberale rettighetene gjelder «i seg 
selv», og at de lett blir illiberale hvis de gis en «åndelig 
ramme». Her spøker Charlie Kirk og MAGA-bevegelsen 
i bakgrunnen. 

DEN SEKULÆRE HUMANISMEN, som Sandvik synes 
å forfekte, har en broket historie. Den fikk vind i sei-
lene mot slutten av 1800-tallet, ikke minst i litteræ-
re kretser. Bjørnson var en norsk eksponent for den-
ne retningen. Han appellerte til og hadde sterk tro på 
det «gode mennesket», uavhengig av religiøs tro. Den 
raskt fremvoksende sosialismen bygget på et lignen-
de menneskesyn, deler av kulturradikalismen likeså. 
Den første verdenskrigen, med all sin redsel og gru, 
gjorde det vanskeligere å tro på det gode i mennes-
ket. I årene etterpå, med en ekspansiv og ensretten-
de kommunisme, etter hvert også med en nazistisk og 
fascistisk motpol, gjorde ikke optimismen på vegne av 
mennesket større. Stalin internerte og drepte angive-
lig flere titalls millioner motstandere eller potensiel-
le sådanne. Og dette var før Hitler for alvor gikk i gang 
med å utrydde millioner av jøder og andre minorite-
ter. Folkeforbundet, også som et humanistisk prosjekt, 
ble nærmest en døgnflue. Så kom den andre verdens-
krigen, verre enn den første, ikke minst som følge av 
våpenteknologiske fremskritt. I kjølvannet av atom-
bombenes ødeleggelser i Japan og rettsoppgjørene 
etter krigen og inspirert av humanistiske idealer ble 

Humanismens fundament 

H

BETRAKTNINGER

Katolikken Eivor Andersen Oftestad er blitt en viktig verdikonservativ 
stemme. Dem er det dessverre ikke mange av, hverken i eller utenfor poli-
tikken. Hun er fast spaltist i Vårt Land og reiser i avisen 13. september d.å. 

spørsmålet: «Trenger vi kristendom for å bevare Europa?» 
TEKST: GEORG FREDRIK RIEBER-MOHN 

Georg Fredrik  
Rieber-Mohn 

Kjell Arild 
Pollestad

Ann Jeanette 
Ekberg

Julie  
Wilhelmsen



LIKEVERD. I FNs verdenserklæring 
 første artikkel står det at alle  
mennesker er født frie og med  
samme menneskeverd.
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Dette er en kommentar. Meningene i artikkelen 
står for artikkelforfatterens regning.

at de har en dypere tro på at alle mennesker har den 
samme verdi. Når disse autoritære maktpersoner på-
beroper seg kristen tro, blir de faktisk aktører i den av-
kristningsprosess som har pågått i årevis. Slik også med 
mange av deres tilhengere. I den utstrekning f.eks. de 
reaksjonære og ekstreme høyrekreftene hevder å ha 
kristendommen som rettesnor, blir det ofte en fornek-
telse av denne. Med denne fornektelsen som resultat 
har disse kreftene noe til felles med motstykket – den 
fortsatt dominerende eliteliberalismen i Vest-Europa 
– som gjerne forbindes med uttrykket «woke». I sin yt-
terste konsekvens har disse også beveget seg langt fra 
tradisjonelle kristne verdier. 

DET FAKTUM AT SEKULÆRE og ikke-troende huma-
nister tviholder på menneskers likeverd, er naturligvis 
et gode for verden. Ellers ville menneskerettighetskon-
vensjonene faktisk ikke vært de levende instrumenter 
de tross alt er i de fleste vestlige samfunn. Historisk sett 
har sekulære humanister en stor del av æren for men-
neskerettighetenes fremvekst, selv om disse rettighe-
ter har en dypere kilde i det kristne menneskesynet. Da 

skal ikke vi troende hovere over at disse humanistene 
med sin tro på menneskeverdet har beveget seg inn i 
metafysikkens verden. De er viktige samarbeidspart-
nere i en evig kamp for en bedre og mer menneskever-
dig tilværelse for alle mennesker på denne kloden vår.  

Likevel kan det ikke være tvilsomt at det mest for-
pliktende grunnlag for en tro på alle menneskers like 
verdi, er en overbevisning om at denne verdi har sitt 
opphav i Han som skapte mennesket og ga det en 
særegen og fremtredende plass i skaperverket. I føl-
ge Skapelsesberetningen ble vi jo skapt i Guds bilde. 
Dertil som frie individer med mulighet for å gjøre godt 
og ondt. Dette menneskesynet gjennomsyrer også Det 
nye testamentet og den kristne tradisjon. Og det kom-
mer sterkt til uttrykk i Kristi omsorg for de fattige, ut-
støtte, vanføre og syke – mennesker som nærmest ute-
lukkende var til belastning for samfunnet de levde i. 
Men det mest eklatante uttrykk for menneskets sær-
stilling er inkarnasjonen, det faktum at Gud selv ble 
menneske av kjøtt og blod i Kristus. Han inntok den 
menneskelige natur og kjente også på alle menneskets 
tilbøyeligheter til det onde, men var selv uten synd. Og 
ved Hans død og oppstandelse fikk alle mennesker et 
håp om å leve i Guds nærhet til evig tid. 

DETTE ER KJERNEN i den kristne tro. For en troende 
kristen dreier det seg bokstavelig talt om liv eller død. 
Derfor blir også det kristne menneskesynet sterkt for-
pliktende. Europeisk kultur er tuftet på de kristne ver-
diene, som gjennom århundrene har bidratt til å for-
me den vestlige sivilisasjonen. At de kristne og kirken 
selv - for å uttrykke meg forsiktig - ikke alltid har levd 
og handlet i samsvar med disse verdiene, endrer ikke 
det store bildet. Og dersom verdiene mister sitt grunn-
lag i menneskenes kristne tro og blir kun nedarvede 
«kulturverdier», taper de også mye av sin kraft. Det ser 
vi i avkristningen og i synet på menneskelivet i dagens 
Europa, der abort og aktiv dødshjelp aksepteres i stadig 
større utstrekning. Svekket tro på demokrati og men-
neskerettigheter, særlig i autoritære høyreekstreme 
bevegelser, er en del av den samme prosessen.  

Og for avslutningsvis å vende tilbake til utgangs-
punktet for disse betraktninger: For meg er det ikke 
tvilsomt at Asle Toje har vesentlig mer rett enn Hilde 
Sandvik i den debatt jeg kort refererte. Han hevder jo 
nettopp at menneskerettighetene trenger et funda-
ment i kristen tro. •



L angs Slemdalsveien i Oslo, kort vei 
fra det travle Majorstukrysset, tusler 
unge studenter med instrument-
kasser på ryggen. De er på vei til 
eller fra Norges Musikkhøgskole. 

Fra Lindemansalen i denne bygningen kan man 
denne formiddagen høre mektige toner bruse 
fra et storslått Marcussen-orgel. På orgelkrak-
ken sitter en 65 år gammel professor med krøl-
lete manke; en musiker som en gang ble ka-
rakterisert som et vidunderbarn ved klaveret. 

Mangt har skjedd Wolfgang Plagge siden den 
gang. Bena leker over pedalene, han drar i re-
gisterknapper og lar hendene gli over svarte 
og hvite tangenter. Melodien han demonstre-
rer og fremfører er fra 1818, kanskje verdens 
mest kjente julesang: Stille Nacht, av Franz 
Gruber og den katolske presten Joseph Mohr.  

– Selve lydene i teksten, som «sh-lydene», 
forteller om stillhet, sier Wolfgang. 

– Når jeg selv skriver musikk som har med 
julen å gjøre, er stillheten viktig. Det er en kob-
ling mellom stillhet og Jesu fødsel, og jeg har 
brukt mye tid på å finne ut hvor stille noe kan 
bli, uten at det blir uhørbart. 

 
DOBBELTPULSEN OG BARNET 
Julemusikken er en vesentlig del av Wolfgang 
Antoine Marie Plagges virke. Der finner man 
blant annet den tjue år gamle soloutgivel-
sen Julevariasjoner, og komponistbidrag på 
Sølvguttenes plate Missa in Nativitate Domini. 
Katolikken har flere bidrag i den katolske 
salmeboken Lov Herren, deriblant melodiene 
til julesalmene De hellige tre konger og Oss er i 
dag ein Frelsar fødd, med det to tusen år gamle 
budskap. Som kantor i Mariakirken i Bærum 
tonesetter professoren de eldgamle ordene 
i hverdag og høytid, ord som transcenderer 
tid og rom. 

– Hvordan kan musikk få juleevangeliet inn i 
hjerte og hode? 

– Mye handler om tradisjon. Samtidig er 
det interessant med for eksempel Stille Nacht, 
som synges over hele kloden. I den har ryt-
men denne merkelige dobbeltpulsen, som er 
skummelt lik hjerterytmen. Flere julesanger 
følger den samme rytmen. 

 Wolfgang poengterer hvordan selve his-
torien har dyp resonans i det rent menneske-
lige. Alle kan kjenne seg igjen i hvor avhengig 
man var av mor i begynnelsen. Også frelseren 
trengte henne. Musikeren fascineres av hvor-
dan styrke kan vise seg i sårbarhet. 

– Han var et lite barn som måtte stelles. 
Jesus viser sin egen menneskelige sårbar-
het, som nyfødt, og i lidelsen på korset. Han 
går sammen med dem som lider. 

 
EN LUKKET DØR OG ET ÅPENT VINDU 
Helt fra Wolfgang var liten, var han besatt av 
lyd, og eksperimenterte med gjenstander i 
husholdningen, det være seg glass, gafler el-
ler tallerkener, i et forsøk på å lage noe som 
var verdt å lytte til. Pianoet i stua fikk sjelden 
hvile, og som barn vant han flere priser for 
sine tangentferdigheter innen klassisk mu-
sikk, som i den britiske talentkonkurransen 
Opportunity Knocks i Thames Television London 
1970 og Ungdommens Pianomesterskap. Han ble 
en ettertraktet konsertpianist som reiste land 
og strand rundt. Så, i en alder av 23 år, ble alt 
snudd på hodet. 
– Jeg fikk plutselig Bekhterevs sykdom, som er 
en revmatisk sykdom. Kroppen fungerte ikke 
lenger. Jeg måtte lære å gå på nytt, og kjempet 
med Gud. Hvorfor skjedde dette meg? 

Musikken stilnet, og en identitetskrise 
snek seg innpå. Da gjorde han en viktig opp-
dagelse: Gud var der sammen med ham, 

Plagges jul 
 

Komponisten Wolfgang Plagge er opptatt av hvordan  
Jesus viser sin egen menneskelige sårbarhet, både som  

nyfødt og under sin lidelse på korset. 
TEKST OG FOTO: DAN CHRISTIAN KRISTOFFERSEN 
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PORTRETT



«Det er noe ved 
hvert menneske 

som er unikt. Dette 
er noe av det som 
virkelig gir meg  
troen på Gud.»
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SENTRAL: Julemusikken er en vesentlig 
del av virket til Wolfgang Plagge,  

komponist, organist og kantor i  
Mariakirken i Bærum.



i stillheten. Wolfgang fant gjenklang i profe-
ten Elias opplevelse i Det gamle testamentet: 
At i stillheten, den svake susingen, hørte han 
Guds stemme. 

Foran ham fór en stor og sterk storm, som  
kløvde fjell og knuste knauser; men Herren var 
ikke i stormen. Etter stormen kom det et jord-
skjelv; men Herren var ikke i jordskjelvet. Etter 
jordskjelvet kom det en ild; men Herren var ikke 
i ilden. Etter ilden kom lyden av en svak susing.  
(1. Kongebok 19, 11-12) 

– Da jeg endelig holdt munn, forstod jeg at 
jeg beskyldte Gud for noe han ikke hadde gjort. 
Da jeg sluttet å bruke energi på det som hadde 
blitt ødelagt, fikk jeg øye på vinduet som Gud 
hadde åpnet for meg. Desperasjonen tvang 
meg over i det som er mitt egentlig kall, som 
er å komponere. 

 
SOM Å PUSTE 
Wolfgang forteller at han ikke kan la være å 
komponere. At det er en integrert del av ham. 
Så han tar ikke lett på kallet, og sier at musikk 
er en av de to kommunikasjonsformene som 
Gud har gitt menneskeheten; nemlig språk. 

– En setning kan forandre uttrykk bare ba-
sert på tonefallet, om det går opp eller ned i 
ordene. 

 – I både J.R.R. Tolkiens «Silmarillion» og i C.S. 

Lewis «Narnia», blir verden sunget inn i eksistens. 
Tror du det skjedde under jordens skapelse? 

– Jeg tror det er uunngåelig, svarer Wolfgang. 
Tenk på kirkesang, som er like logisk som å 
puste. Og uansett hvor på kloden vi er, består 
all folkemusikk og kunstmusikk av et bestemt 
antall grunnfrekvenser; nemlig en grunntone, 
en oktav, en kvint, en kvart og en ters.  

Wolfgang understreker videre at en kom-
ponists kreative egenart er særs viktig. Som 
professor er han opptatt av at studentene ikke 
undertrykker sin egen stemme, at de ikke kom-
ponerer musikk for å tilfredsstille andres for-
ventninger, hverken læreres eller publikums. 

– Kunnskapen de tilegner seg under studi-
ene, må ikke komme i veien for deres kreati-
ve evne. For da kan det skje at man først mot 
slutten av livet endelig skjønner hvem man 
egentlig er, sier komponisten.  

– I utgangspunktet er musikk lek, som i for 
eksempel strengeleik eller harpeleik. Jeg er 
selv et lekent menneske når jeg komponerer, 
og har også vært LEGO-bygger siden jeg var li-
ten, med flere modeller på Teknisk Museum. 

 
WOLFGANG OG MARKUS 
Leken er også sentral i et av musikerens sis-
te prosjekter, kalt Markus og Wolfgang snak-
ker klassisk, en nystartet NRK-podkast 

«Når jeg selv  
skriver musikk 
som har med  

julen å gjøre, er 
stillheten viktig. 
Det er en kobling 
mellom stillhet 
og Jesu fødsel,  

og jeg har brukt 
mye tid på å  

finne ut hvor  
stille noe kan bli, 

uten at det blir 
uhørbart.»
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SPESIELT: Det er så mye fra jule-
evangeliet som appellerer til meg, 
men det er noe spesielt ved Josef, 
sier Wolfgang Plagge.

PORTRETT
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MANNEN OG ORGELET: Wolfgang  
Plagge i kjent positur på Norges  
Musikkhøgskole.



der han samarbeider med gitarist og humo-
rist Markus Neby. Mange vil også huske TV-
serien Landeplage med artisten Ravi, hvor  
duoen analyserte årsakene til slagkraften ved 
forskjellige hits. Nå er det altså klassisk mu-
sikk som står i fokus. Plagge og Neby benyt-
ter seg av både el-gitarer, tangenter og humor 
i utforskingen av kjente klassiske verk og de-
res mangfoldige betydning i kulturen, f.eks. 
hvorfor musikken til Ringenes Herre-trilogien 
oppleves som så episk, videre til fotballsan-
ger og snodige verk fra kjente komponister.  

– De første episodene kommer vel over 
nyttår. Markus er virkelig kunnskapsrik, og 
vi skal blant annet snakke om Guillaume de 
Marchaux' musisering rundt år 1200–1300. 
Han la mye av grunnlaget for flerstemt mu-
sikk, som kom etter den gregorianske mu-
sikkens enstemte sang, forteller Wolfgang. 

– Vi ser for eksempel på hva som skjer når 
kirkemusikalske skikkelser begynner å trekke 
inn verdslige elementer i musikken sin for å 
hjelpe den videre. Det er jo egentlig et kvante-
sprang i musikkhistorien, når musikken plut-
selig får flere enn bare én stemme å stå på. 
Han forteller at man blant annet kan se den-
ne musikalske utviklingen i middelalderens 
mysteriespill, som dramatiserte historier fra 
Bibelen. Noe lignende finner vi mye av i jule-
tradisjoner fra Sentral-Europa.   

 
JULEFEIRING 
I det kalde nord, hvor snøen dekker bak-
ken og iskrystaller fester seg i trærne, vil 

Wolfgang tilbringe julehøytiden sammen 
med dem han har kjær, for å feire Jesu fød-
sel. Feire at Gud ble menneske for å frelse 
verden. Komponisten opplever at Gud er til 
stede på alle plan i livet hans, i musikken så 
vel som i møter med mennesker. Musikeren 
er opptatt av å se sjelen i andre mennesker, 
og se hvordan menneskekroppen besitter en 
organisk dynamikk.  

– Det er noe ved hvert menneske som er 
unikt. Dette er noe av det som virkelig gir meg 
troen på Gud, forteller Wolfgang. Jeg ser det hele 
tiden; man blir møtt med selve livet, uavhen-
gig av om man liker vedkommende eller ikke.  

Han påpeker hvordan jord og univers er 
fininnstilt for liv, uten at det er noen grunn 
til at det skal være slik, annet enn at det har 
en Skaper. 

– Og likevel begriper vi ikke at vi må gå 
ned på kne. 

– Hvordan foregår feiringen av høytiden hos 
deg og dine? 

– Jeg pleier å spille på slumstasjonen til 
Frelsesarmeen på Grünerløkka i Oslo, deret-
ter på Radiumhospitalet. Det gjør godt å kun-
ne bidra på den måten. I min egen menig-
het spiller jeg orgel til to barnegudstjenester. 
Deretter er det middag hjemme, med påføl-
gende pakkeåpning.  

Da min mor, som er fra Nederland, laget 
julemiddagen, spiste vi hare. Nå har hun blitt 
såpass gammel at vi ordner maten selv, og da 
går det som regel i pinnekjøtt. Og til sist ven-
der jeg tilbake til kirken for midnattsmessen. 

«Det er så mye fra 
juleevangeliet som 
appellerer til meg, 

men det er noe 
spesielt ved Josef. 

Han finner seg i sin 
skjebne, et kall til å 

ta seg av et barn som 
ikke er hans eget.» 
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PORTRETT



Den har alltid vært kjempeviktig for meg. Jeg 
er et liturgisk menneske, og fungerer ikke uten 
vigiliene, det være seg i julen eller påsken.  

 
HELTEN JOSEF 
Når messen er til ende, vil kirkegjengerne van-
dre ut i natten, i snøen, hvor lydene er pak-
ket inn i vatt. Wolfgang vil stige av orgelkrak-
ken, og bare gjenklangen fra messen forblir i 
kirkerommet. Stillhet er ikke et paradoks for 
mannen som lever av å lage lyder ved kom-
posisjon og musisering. Det stille momentet 
i stallen, den svake susingen i Guds tilstede-
værelse under livsomveltende sykdom. I still-
het kan både storhet og innsikt oppstå. I sin 

musikk etterstreber Wolfgang Plagge en still-
het som likevel er hørbar. Når han får spørs-
mål om hva som gjør sterkest inntrykk på 
ham ved juleevangeliet, peker 65-åringen på 
Josef; Jesu stefar som ikke har en eneste re-
plikk i Bibelen, som tar seg av mor og barn på 
tross av tvil, sannsynlig nabosladder og reelle 
trusler fra den gale kong Herodes. 

– Det er så mye fra juleevangeliet som ap-
pellerer til meg, men det er noe spesielt ved 
Josef. Han finner seg i sin skjebne, et kall til å 
ta seg av et barn som ikke er hans eget. Josef 
er en stor helt, sier Wolfgang. Jeg blir fasci-
nert av hva han tåler, og hvor stillferdig han 
bærer det. •
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NÆR: Komponisten og 
organisten Wolfgang 

Plagge opplever at Gud 
er til stede på alle plan i 

livet hans.
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«SVEITSERGARDEN 
FÅR NY UNIFORM!» 

 

Noen måtte nok gni seg i øynene da de så denne meldingen 
 torsdag 2. oktober. Bedre kan det ikke ha blitt ved at nyheten  

ble frontet av Sveitsergardens egen kommandant,  
oberst Christoph Graf. Hva var i ferd med å skje? 

TEKST: MGR. TORBJØRN OLSEN 
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PAVENS VAKTSTYRKE 
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U niformen som til nå har vært i bruk 
i Sveitsergarden, er ikonisk. Alle be-
søkende i Roma som beveger seg inn 
på Petersplassen eller lenger inn i 
Vatikanet – fysisk eller via «skjerm» 

– har lagt merke til disse unge menn i gamle posete 
gule, blå og hvite uniformer, bevæpnet (så langt man 
kan se) med kun gammeldagse hellebarder. Dette 
er pavens livvakt, voktere av hovedinngangene til 
Vatikanstaten og æresvakter for fremmede statsle-
dere som besøker paven. Selv om det neppe stemmer 
at uniformen ble tegnet av Michelangelo, har den i 
hvert fall vært i bruk i over hundre år (kan føres til-
bake til gardekommandant Jules Repond, 1910-21), 
men var da videreutviklet fra eldre modeller. 

 
ER VATIKANET BLITT RAMMET AV DET SAMME som 
rammer en rekke moderne offentlige institusjoner hos 
oss? Særdeles kostbare designmakere uten noe reelt 
forhold til oppdragsgiveren, men i fri dressur får ska-
pe ny design som skal «profilere» institusjonen på en 
måte som gjør den «relevant» for dagens mennesker. 
Her kommer alt i støpeskjeen, det være seg navn, far-
ger, symboler eller uniformer. Et av de verste offer for 
denne nye «utvikling» hos oss er jernbaneetaten med 
komiske navn som «Vy» og intetsigende kostymer til 
erstatning for uniformen som fortalte om historisk er-
vervet kompetanse, holdning, yrkesstolthet og viktig 
ansvar og myndighet. Er det det samme som nå skjer 
i Vatikanet, og da spesifikt med Sveitsergarden? Har 
noen betalt en berømt internasjonal designmaker for 
å gjøre Kirken og Vatikanet mer relevant? 

 
NÅ VISER DET SEG – HELDIGVIS! – AT DEN NYE  
UNIFORMEN til Sveitsergarden har en annen forklaring. 

I dag opererer garden med tre ulike hoveduniformer. 
Mest kjent er den nevnte uniform, gardens gallauni-
form (Galauniform) som brukes over alt hvor man 
opptrer «på utstilling», og det gjør man ofte. Den uni-
formen finnes i flottere varianter, med hjelm og har-
nisk, til bruk ved spesielle anledninger. Offiserene og 
underoffiserene har dessuten egne varianter. 

 Mindre kjent er da kanskje at garden også har en 
helblå ekserseruniform (Exerzieruniform), dvs. en slags 
mellomting mellom norsk tjenesteantrekk og feltan-
trekk. Den er enklere å bruke, og benyttes i mindre 
synlig sammenheng, men også ved den «daglige» inn-
gangen til Vatikanet ved St. Anna kirken (da unngår 
man i det minste å distrahere biltrafikken ved synet 

HALVGALLAUNIFORM: Sveitsergarden har 
nå fått en ny uniform som kan brukes 

i representative sammenhenger. På 
bildet to gardister i den nye uniformen. 
Sveitsergarden skal fortsatt bære sine 
tradisjonelle posete gule, blå og hvite 

uniformer. Foto: Vatican News
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av gallauniformer). Dertil har man en utdannelsesuni-
form (Ausbildungsuniform), tilsvarende norsk feltan-
trekk. Den brukes bl.a. på skytebane, men også ved 
f.eks. marsjtrening. 

 Det som har «manglet», var en uniform som kun-
ne brukes i mer representativ sammenheng, der det 
ikke er naturlig å stille i gallauniform. I praksis har 
offiserer som skulle uttale seg til media eller var invi-
tert til ambassader i Roma, stilt i sivilt antrekk, med 
dress og slips. Det har ikke blitt opplevd tilfredsstil-
lende. Det er denne mangel som søkes kompensert 
ved at det blir innført en ny halvgallauniform (Mezza-
Gala), til bruk i slike sammenhenger. Uniformen består 
av bukse og dobbeltspent jakke med store knapper, 

skulderklaffer med distinksjoner, høy oppstående 
krage, samt belte med spenne og kepi med gradsstri-
per. Uniformen som er forbeholdt høyere offiserer i 
garden, har sitt forbilde i en tidligere ordonnansuni-
form (ikke i bruk etter 1976). Den må nærmest klas-
sifiseres som en mellomting mellom norsk tjeneste-
antrekk og messeuniform. (For noen år siden endret 
Vatikan-politiet på tilsvarende vis navn og uniform 
inspirert av eldre tradisjoner.) 

 Den nye uniformen produseres i Sveits, og et ek-
semplar kommer på EURO 2000. 

 Ingen trenger å være redd for at verdens mest 
kjente gardeuniform og et svært populært fotomo-
tiv i Roma nå skal forsvinne. •

PAVENS VAKTSTYRKE 

«Det som har manglet, var 
en uniform som kunne 

brukes i mer representativ 
sammenheng, der det 

ikke er naturlig å stille i 
gallauniform. I praksis har 
offiserer som skulle uttale 

seg til media eller var 
invitert til ambassader i 

Roma, stilt i sivilt antrekk,  
med dress og slips.» 
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I skrivende stund , medio november, er jeg akku-
rat kommet hjem fra en reise for å besøke våre 
lokale partnere, Caritas Jerusalem, i Palestina. 
Senere denne uken skal jeg besøke våre lokale 
Caritas-partnere i Ukraina.   

Det er ikke unaturlig å begynne en gjennomgang av 
verdens tilstand i disse to delene av verden. Det er kon-
fliktene i disse områdene nordmenn er mest opptatt 
av, og hvor både engasjementet og medfølelsen er som 
størst. Uheldigvis er det mye som tyder på at både 

Gaza: Palestinske flyktninger 
går en kald vinter i møte.  

Foto: Mahmoud Issa/Reuters

CARITAS-RAPPORT

Sett med øynene til Caritas-bevegelsen, 
verdens største trosbaserte nettverk av 
humanitære organisasjoner, går svært 
mye i feil retning. Verden er blitt mer  
krigersk, mindre demokratisk, og  
innsatsen for å bekjempe sult og sykdom 
er svekket. At rike land prioriterer egen 
sikkerhet fremfor solidaritet med  
verdens mest sårbare, bidrar til den  
negative utviklingen. 
TEKST: INGRID ROSENDORF JOYS, GENERALSEKRETÆR I CARITAS 

Hvordan 
står det 
til med 
verden?



26  ST. OLAV | 4–2025

oppmerksomhet og sympati er endelige ressurser, noe 
som gjør det vanskelig å mobilisere for å møte store kri-
ser i andre deler av verden, noe vi skal komme tilbake til.   

DET HELLIGE LAND   
Etter to år med krig er det endelig våpenhvile mellom 
Hamas og Israel. Situasjonen i Gaza er like fullt kritisk. 
Det er mangel på mat, medisiner, brensel og vann. Det 
er et enormt behov for ly. Mer enn åtte av ti bygninger 
er enten skadet eller ødelagt. De humanitære behove-
ne er kolossale, og vil fortsette å være det i lang tid, men 
det er tross alt noe bedre enn da krigen raste for fullt.   

På Vestbredden er det foreløpig få tegn til bedring. 
«Om noe, er situasjonen blitt verre», fikk jeg høre fra 
direktøren ved sykehuset som ligger like på grensen 
til Jenin flyktningleir. Frem til januar 2025, da den is-
raelske hæren tømte leiren, bodde det 
25 000 palestinere der. Å finne bosted til 
så mange mennesker ville vært en for-
midabel utfordring i et samfunn med 
solid økonomi og et velsmurt byråkra-
ti, som eksempelvis Norge. Den pales-
tinske økonomien er langt fra sterk. 
Arbeidsledigheten er skyhøy og de pa-
lestinske selvstyremyndighetene har 
ennå ikke fått tilgang til skattepengene 
som Israel holder tilbake, og sliter med å tilby offentli-
ge tjenester og betale sine ansatte.   

Er det håp? Ja, det er det. Caritas Jerusalem har man-
ge viktige prosjekter på Vestbredden. Noen tar sikte på 
å fylle hullene i det offentlige tjenestetilbudet, mens an-
dre har som mål å hjelpe folk til å hjelpe seg selv, gjen-
nom å tilegne seg nye ferdigheter og finne andre måter 
å livnære seg på, så vel som å bli flinkere til det arbei-
det man alt har, eksempelvis innenfor landbruk. Dette 
er helt nødvendig, slik som den økonomiske situasjo-
nen er nå, men vil åpenbart også komme til stor nytte 
dersom situasjonen forbedrer seg.   

UKRAINA   
Det nærmer seg fire år med fullskala krig i Ukraina. 
Tiden med store bevegelser ved fronten er over, mens 
luftangrepene er intensivert. Kritisk infrastruktur, som 
vann- og energianlegg, er viktige mål på begge sider av 
frontlinjene. Det skaper store utfordringer, særlig når 
vinteren melder sin ankomst for fullt.   

I Ukraina finnes det to Caritas-organisasjoner: Caritas 
Ukraina (gresk-katolsk) og Caritas Spes (romersk- 
katolsk), og Caritas Norge samarbeider med dem begge. 
De gjør et imponerende arbeid og har prosjekter som 
hjelper internt fordrevne flyktninger med å skaffe seg 
et levebrød, de tilbyr psykososial støtte, og i frontnære 
strøk gis det hjelp med ulike nødvendighetsartikler, og 
fremfor alt tilgang på rent vann i form av vanntårn og 
filtreringsanlegg. Disse er mobile, slik at de kan flyttes i 
trygghet dersom de russiske styrkene kommer for nær.   

Etter snart tolv år med krig, og snart fire år etter full-
skalainvasjonen, ville det ikke vært det minste rart om 
ukrainerne mistet motet. Det er likevel ingen tegn på at 
ukrainerne er i ferd med å gi opp. I stedet demonstrerer 
de en beundringsverdig tilpasningsevne. Da jeg besøkte 
Zaporizhzhia i fjor, fikk jeg se med egne øyne hvordan 

en skoleklasse disiplinert beveget seg fra 
klasserommet til bomberommet da rus-
serne angrep, uten at det gikk nevnever-
dig ut over undervisningen. Guvernøren, 
Fedorov, fortalte at målet er å skaffe bom-
besikre undervisningslokaler til hele  
regionen. Dessuten skal et helt syke-
hus, etter planen, bygges under bak-
ken hvor det ikke kan rammes av verken 
droner, missiler eller glidebomber. Livet 

går videre, til tross for de ekstreme omstendighetene,  
og menneskene finner måter å begrense trusselen fra 
luftangrepene på, nærmest som var de et slags natur-
fenomen, som en flom eller storm.   

DE GLEMTE KRISENE   
Norges, og verdens, øyne er rettet mot Ukraina og 
Palestina, mens andre kriser relativt sett blir forsømt. 
Krigen i Sudan er ett eksempel. Målt i menneskelig li-
delse overgår konsekvensene av denne krigen Ukraina-
krigen. Borgerkrigen har resultert i om lag tolv millioner 
flyktninger og internt fordrevne, millioner er rammet av 
sult, og et sekssifret antall mennesker er drept. Likevel 
hører vi langt mindre om denne krigen.   

Forklaringen kan være at vi simpelthen ikke makter å 
ta innover oss alt som skjer i verden, og at vi prioriterer 
å holde oss oppdatert på konflikter som er relativt nær 
oss, eller som vi alt har et forhold til. Krigen i Sudan kan 
også være vanskeligere å forholde seg til, ettersom det 
ikke er en klar aggressor som vi kan fordømme, ei heller 

Ingrid Rosendorf Joys er  
generalsekretær i Caritas.

CARITAS-RAPPORT

«For det er ikke slik 
at det er nytteløst å 
kjempe for en mer 

rettferdig verden, mot 
sult og for fred.» 
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en forsvarer vi lett kan stille oss bak. Sivilbefolkningens 
lidelser er ikke noe mindre av den grunn.   

Kriger påvirker også fredelige naboland. Moldova er 
ett eksempel på et europeisk land som har tatt imot en 
relativt langt større andel ukrainske flyktninger enn be-
folkningen skulle tilsi. Uganda er Afrikas største flykt-
ningland, og har tatt imot millioner av kongolesere, su-
danesere, sør-sudanesere og eritreere.   

Land som Moldova og Uganda må berømmes for den-
ne gjestfriheten, men de trenger også konkret og sub-
stansiell støtte fra rike land om de skal kunne fortset-
te med det. Uheldigvis er giverviljen i Vesten i fritt fall. 
USA gikk foran, med sine brutale og umiddelbare bi-
standskutt. Store europeiske giverland har fulgt etter. 
Norge holder stand, selv om svært mye av bistanden 
går til ett land: Ukraina. Kun et fåtall land, som Irland, 
Italia og Sør-Korea har økt sin bistand, dog fra et lave-
re utgangspunkt enn Norge.   

DET ER HÅP, MEN VI MÅ BLI SMARTERE   
I en verden full av kriser, hvor selviskheten vinner frem, 
er det lett å bli motløs. Dersom motløshet leder til apa-
ti, er det farlig. Og det er feil. For det er ikke slik at det 

er nytteløst å kjempe for en mer rettferdig verden, mot 
sult og for fred. Jeg ser fruktene av dette arbeidet på 
hvert besøk til lokale Caritas-avdelinger verden rundt.   

Kirken, og dens humanitære bevegelse, Caritas-
nettverket, har en særlig viktig rolle å spille i vår tid.  
Vi må få mer ut av hver bistandskrone. Der er Caritas-
nettverket forbilledlig, ettersom pengene går til loka-
le partnere i landene hvor krisen befinner seg. For å 
kunne utrette mest mulig må prosjektene i størst mu-
lig grad være lokalt ledet, ikke «fjernstyrt» fra hoved-
steder i Vesten. Igjen er Caritas løsningen, med sine 
avdelinger over nesten hele verden som kjenner sine 
egne lokalsamfunns muligheter og begrensninger, og 
som kan skalere opp ved behov.   

Dette er et formidabelt maskineri som gjør en re-
ell forskjell i verden, og som har potensiale til å utrette 
enda mer. Med verdens største trossamfunn, Den ka-
tolske kirke, i ryggen, med dens åndelige kraft, diplo-
matiske tilgang og formidable infrastruktur – kan kir-
kens karitative arm bidra til at vi kommer oss gjennom 
disse vanskelige årene.   

Og hvem vet, kanskje venter det en bedre og mer rett-
ferdig verden på oss på «den andre siden»?  •

GLEMT KATASTROFE: Fordrevne kvinner i 
en  flyktningeleir i Al-Dabbah i Sudan.  
Foto: REUTERS/El Tayeb Siddig
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KIRKEVANDRING I ROMA

M ange av St. Olavs lesere vil kjenne 
til Sigrid Undsets essay «Barna i 
Aracoeli», der forfatteren opplever 

juletiden i nettopp denne kirken, hvor små barn 
holder juleprekener til Jesusbarnet. Denne 
tradisjonen, som var en blanding av botsø-
velse og katekese for barn, ble holdt i hevd til 
et stykke inn på 1900-tallet. Skikken prakti-
seres ikke lenger, men kirkens tilknytning til 

julen og Jesusbarnet er fortsatt levende, som 
vi skal se.  

 
I HJERTET AV ROMA 
S. Maria in Aracoeli ligger klemt mellom 
Michelangelos renessanseanlegg foran Romas 
rådhus på den ene siden og det overdimensjo-
nerte nasjonalmonumentet Vittoriano på den 
andre (fig. 1). Den befinner seg altså i hjertet 
av det historiske Roma, på keisermaktens tin-
de, så å si, reist på ruinene av Juno Monetas 
tempel. Som alle kirker i Romas bykjerne, har 
også denne en lang historie. Den påfallende 
marmortrappen som leder opp til inngangen, 
kom først på plass i 1348, midt under svarte-
daudens herjinger. Den ble bygget i tillit til at 
Vår Frue ville frelse byen fra pesten hvis ro-
merne i bot og hengivenhet gikk den til topps 
på sine knær. Folketribunen Cola di Rienzo, 
som under Avignon-pavedømmet innførte 
republikk i Roma og styrte byen nettopp fra 
Kapitol, innviet den monumentale trappen, 
som siden da har forblitt et landemerke – og 
et botsinstrument – i byen.   

 
LETT OG VENNLIG 
Når man har klatret alle trappens 124 trinn, 
enten det er på knærne eller ei, og så trer 
inn i kirken, blir man slått av rommets høy-
tid, men samtidig av dets letthet og vennlig-
het. Kirken er en treskipet basilika, overras-
kende stor og lys (fig. 2). Slik den står i dag, 
stammer den fra 1280-tallet. Da ble den an-
lagt som fransiskanernes hovedkirke, med 
økonomisk bistand fra en av Romas viktigste 
adelsfamilier. Før den tid hadde kirken hatt 
langt mer beskjedne dimensjoner, og i mer 
enn seks hundre år fungert som klosterkir-
ke, først for en gresk kommunitet og siden 
for benediktinere. Da fransiskanerne over-
tok, rev de ikke den gamle kirken, men 

SANTA MARIA IN ARACOELI: 

Julekirken 
på toppen av 
Kapitol
Roma har flere «julekirker». Den viktigste er den 
store basilikaen på Esquilin-høyden, Santa Maria 
Maggiore, tidligere beskrevet i denne serien. Men 
en annen av byens Maria-kirker kommer som en 
god nummer to: Santa Maria in Aracoeli. Den  
troner med sin strenge, nakne teglfasade på  
Kapitolhøydens høyeste punkt, på toppen av en 
ualminnelig lang og bratt trapp.   
TEKST OG BILDER: KRISTIN B. AAVITSLAND 

FIG. 1. S. Maria in  
Aracoeli mellom  
nasjonalmonumentet 
(t.h.) og Kapitolplassen  
med rådhuset (t.v.).  
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FIG. 3. Kirkens undergjørende Maria- 
ikon i barokk innramming. 
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bygget den kraftig ut ved å snu orienterin-
gen 90 grader, slik at den gamle kirken dan-
net tverrskipet i den nye. Til den nye delen 
hentet de søyler fra ulike antikke bygninger. 
De skiller midtskipet fra sideskipene, og er 
alle forskjellige. Til tross for mangfoldet gir 
de et ordnet og harmonisk inntrykk.  

 
UNDERGJØRENDE IKON 
Kirken inneholder fantastiske kunstverk fra 
de første par århundrer som fransiskaner-
nes hovedkirke – vakre gravmonumenter av 
Pietro Cavallini og Donatello, og ikke minst ka-
pellet viet fransiskanerhelgenen Bernardino 
av Siena, som er praktfullt utsmykket av re-
nessansemaleren Pinturicchio. Men fokus-
punktet i rommet er ikke noe av dette. Målet 
den lange trappen leder til, finner vi i apsi-
den: det er et berømt, undergjørende ikon av 
Vår Frue, som har vært båret rundt i gatene 
under pest og krig. I sin nåværende setting er 

ikonet omkranset av gylne engler i en over-
dådig barokk ramme, der åpningsordene fra 
den kjente Maria-hymnen Regina coeli laetare  
står skrevet i gull (fig. 3). 

 Regina coeli, himmeldronningen, hinter til 
kirkens navn Aracoeli, som betyr Himmelens 
alter. Dette navnet ser ut til å ha kommet i bruk 
først etter at fransiskanerne etablerte seg her 
på 1280-tallet, men det går i hvert fall tilba-
ke til århundret før. Navnet er knyttet til ju-
len via romeren som nevnes i juleevangeliet, 
nemlig keiser Augustus, som ville la «all ver-
den» innskrives i manntall.  

 
AUGUSTUS-LEGENDE 
Siden det var fredskeiseren Augustus som re-
gjerte da Jesusbarnet ble født, er det spunnet 
mange legender omkring ham og hans forbin-
delse til inkarnasjonens begivenhet. Keiserens 
befaling om folketelling la til rette for at Josef 
og Maria ga seg i vei til Betlehem, og dermed 
bidro Augustus indirekte til at Messias kunne 
komme til verden nettopp der, slik det var for-
utsagt. I middelalderen diktet man om at kei-
seren selv hadde en anelse om hva som sto for 
døren. Legenden om himmelalteret forteller at 
Augustus fikk et orakelsvar om en kommende, 
himmelsendt hersker. Deretter fikk han en vi-
sjon på soverommet i sitt fornemme palass. 
Han så en jomfru omgitt av solstråler som sto 
på et alter med et barn i armene, mens hun sa 
til ham at «her er alteret for himmelens her-
re». Keiseren ble grepet og reiste så himme-
lens alter for en gud han ikke kjente.  

 
TO MINNER 
Det finnes to minner om denne legenden i 
kirkerommet.  

Det første er den tredje søylen på høyre hånd, 
som har en innskrift man får øye på hvis man 
ser godt etter (fig. 4). Med klassiske romerske 
majuskler står det tvers over søyleskaftets 
rødlige granitt: A CVBICVLO AVGUSTORUM, 
«til keisernes soverom». Søylen hevder altså 
selv å stamme fra det sted keiser Augustus 

KIRKEVANDRING I ROMA

FIG. 2. Interiøret i  
S. Maria in Aracoeli. 

FIG. 4. Søylen med inn-
skriften A CVBICVLO 
AVGUSTORVM. 

FIG. 5. Relieff fra 1100-tallet av Augustus  
(Octavian) og visjonen av Maria og Jesusbarnet 

på hver side av en portal med Guds lam.  
Relieffet befinner seg under paviljongen med 

St. Helenas relikvier. Foran relieffet er  
bønnelapper kastet ned.  
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fikk sin visjon av himmelens alter. Trolig er 
innskriften en middelalder-imitasjon av an-
tikkens måte å lage bokstaver på.  

 Det andre minnet om legenden finner man i 
den venstre delen av kirkens tverrskip, og også 
her må man se godt etter. Midt i tverrskipet 
står det en slags frittstående paviljong med en 
statue av keiserinne Helena, Konstantins mor, 
og det som etter sigende skal være hennes re-
likvier. Går man helt inntil denne strukturen 
og kikker ned gjennom en åpning på baksi-
den, ser man på fundamentet et forseggjort 
relieff fra 1100-tallet. På hver side fremtrer 
hovedpersonene i legenden om himmelalte-
ret: til venstre keiser Augustus med krone på 
hodet og i ferd med å falle på kne, og til høy-
re jomfruen med barnet i stråleglans (fig. 5).  

 
DET HELLIGE BARN 
Barnet i jomfruens armer gjenfinner vi inne 
i et eget kapell med inngang fra tverrskipet. 

Her står den berømte og høyt venererte Santo 
bambino, det hellige barn, som ungene i Sigrid 
Undsets essay henvendte seg til med sine små 
dikt og prekener. Statuen er en gull-kledt duk-
ke av tre, omtrent 60 cm høy, behengt med 
verdifulle votivgaver og med en praktfull kro-
ne på hodet (fig. 6). Den har siden 1500-tal-
let hatt ry for å ha helbredende kraft, og den 
mottar stadig brev med bønneintensjoner fra 
hele verden. I julen flyttes den fra sitt lille ka-
pell til kirkens julekrybbe, og på trettende-
dagen bæres den i prosesjon til rådhuset på 
Kapitolplassen. Fransiskanernes ordensgene-
ral løfter il bambinello mot himmelen og vel-
signer Roma by. •

FIG. 6. Santo bambino, 
det hellige Jesusbarnet. 
Treskulptur, opprinnelig 
fra 1400-tallet. Den ble 
stjålet i 1994 og er idag 

erstattet av en kopi. 

«Kirken inneholder fantastiske  
kunstverk fra de første par århundrer som  

fransiskanernes hovedkirke.»



SPRÅKHJØRNET MED

Ordbokredaktør  
Hilde Bliksrud

Gaudete! 
Gledens søndag. 

Kirkens liv byr på mange skatter, også gjennom sitt fargerike  
ordforråd. I den digitale og gratis tilgjengelige ordboken NAOB kan 
man utforske mange interessante ord som knytter seg til kirke- og 
trosliv, og bli klokere på orddannelser, historie, betydning og bruk. 
I denne spalten vil vi se nærmere på utvalgte ord som kan være av 

særlig interesse for katolske lesere. Du anbefales herved å gå inn på 
www.naob.no mens du leser denne teksten, slå fortløpende opp de 
ord og uttrykk som er understreket, og slik øke språkbevisstheten, 

utvide horisonten og få innblikk i ordenes opphav og sammenheng.               

God fornøyelse på den verbale oppdagelsesferden! 

 

 

«St.Olav» inviterer sine lesere til oppdagelsesferd  
i det katolske språklandskapet 
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Advent er her igjen (fra latin adventus ‘komme’, dvs. 
Kristi komme). Det gamle kalenderåret lakker mot 
slutten, men det nye kirkeåret er nettopp i gang. 
Selv om bybildet allerede lenge har vært preget av 
nisser og juletrær, bugnende butikkvinduer med 
gaver og lekkerbiskener, julebord og førjulsmoro, 
er adventstiden jo egentlig en tid for ettertanke, 
faste og bot – en åndelig opprustning og en selv-
disiplinens tid, som forberedelse til å feire det sto-
re inkarnasjonsmysteriet som venter der fremme. 
Derfor er det at lilla er liturgisk farge i advent, den 
samme fargen som brukes i fastetiden før påske 
og i rekviemmesser. Og derfor er det også at man 
gjerne setter lilla stearinlys i adventsstakene rundt 
i de tusen hjem.  

Men en av de fire adventssøndagene skiller seg 
ut, nemlig den tredje. Den markerer at vi er midt-
veis i adventstiden, og halvveis til målet – jule-
høytiden. Da blandes den lilla botsfargen med de 
store kirkefesters hvite høytidsfarge, og resulta-
tet blir liturgisk rosa! Kirken vet nemlig å opp-
muntre sine barn på deres ørkenvandring mot  
det forjettede land. Når vi kommer til tredje søn-
dag i advent, kan vi trenge et hvileskjær og tilbys 

en oase i forberedelsestiden. Denne midtveis- 
festen kalles «på katolsk» for gaudete. 

I NAOB blir ordet forklart grundig: Etymologifeltet 
kan opplyse om at ordet (ikke overraskende) kommer 
fra latin, og er en substantivering av et latinsk verb i 
imperativ flertall. Det betyr «Gled dere», som også er 
innledningsordene i den samme søndagens introitus.  

Etter etymologien følger definisjonen av ordet. 
En ordbokdefinisjon skal være kort og konsis, men 
ordets betydning kan utbroderes gjennom utdyp-
ninger (markert «jf.»), brukseksempler og illustre-
rende sitater. I oppslaget for gaudete nedenfor ser vi 
at ordet jamføres med et opplysende apropos, nem-
lig laetare. Dét er den tilsvarende søndagen i faste-
tiden før påske, og har sitt eget oppslag.  

Nedenfor definisjon og utdypning, følger sitater som 
viser ordet i bruk gjennom mange tiår. Tidsskriftet 
St. Olav er en god kilde til katolske termer og viser 
her flott frem forbindelsen mellom «gaudete» og «la-
etare», i samme setning. Ytterligere kjøtt på beinet 
får vi gjennom et par avissitater som gir supplerende  
opplysninger om nettopp rosa som liturgisk farge – 
og gleden det hele handler om.  

Fortsatt glad adventstid! •

«Når vi kommer til tredje søndag i advent, 
kan vi trenge et hvileskjær og tilbys en oase 
i forberedelsestiden. Denne midtveis-festen 

kalles ‘på katolsk’ for gaudete.» 

TEKST: HILDE BLIKSRUD, REDAKTØR I NAOB 
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MIDDELALDERMUSEUM
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Støtter 
Nasjonalgalleriet 
som middelalder-
museum 
 

I forrige «St. Olav» gikk direktør Aud V. Tønnessen  
ved Kulturhistorisk museum og fagdirektør Ingeborg Magerøy  
ved Riksantikvaren inn for at den tomme Nasjonalgalleribygningen  
i Oslo sentrum burde bli et nasjonalt museum for middelalderkunst.  
Nå støtter flere sentrale aktører forslaget.   
TEKST: HANS ROSSINË
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POSITIVE: Fagdirektør Ingeborg 
Magerøy hos Riksantikvaren (tv) og 
museumsdirektør Aud V. Tønnessen 
ved Kulturhistorisk museum får bred 

støtte til sitt forslag om å gjøre det 
gamle Nasjonalgalleriet i Oslo om  

til et middelaldermuseum.  
FOTO: Kristin Svorte
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MIDDELALDERMUSEUM

Professor Egil Mikkelsen 
Tidligere direktør ved Kulturhistorisk museum (1999–2011) 

Hvordan stiller du deg til forslaget? 
– Jeg vil begynne med å nevne arkitektkonkurransen som 
Statsbygg utlyste for Tullinløkka i 1995, hvor jeg satt i jury-
en.  Det var daværende kulturminister Åse Kleveland og un-
dervisningsminister Gudmund Hernes som fremmet forsla-
get om et felles museumsbygg her for Nasjonalgalleriet og 
Historisk Museum. Arkitektene Telje, Torp og Aasen vant 
konkurransen med forslaget «Duett», et meget tiltalende 
museumsbygg for de to institusjonene. Dessverre ble saken 
ikke fulgt videre opp. 

  Det er en kjent sak at både Kulturhistorisk museum, heri 
Historisk museum, og Nasjonalgalleriet har samlinger som 
både omfatter middelalderkunst og antikken. Etter at det ble 
vedtatt å bygge nytt Nasjonalmuseum på Vestbanen, ble de-
batten ført videre: Hva skulle Nasjonalgalleriet nå brukes til? 
Noen ville at huset fortsatt skulle brukes av Nasjonalmuseet. 
I tiden da jeg var direktør ved Kulturhistorisk museum, ar-
gumenterte jeg for at Nasjonalgalleriet ville være godt eg-
net til å romme utstillinger av middelaldersamlingene ved 
Historisk museum/Kulturhistorisk museum. Dette er en kul-
turskatt av internasjonalt format, som fortjener å bli ekspo-
nert for et større publikum.  

  
Hva vil være oppsiden og nedsiden ved en slik «overtagelse»? 
– Nasjonalgalleriet har nå stått tomt i flere år og det haster 

med at huset tas i bruk. Etter det jeg kan se, vil en overta-
gelse av bygget til et middelaldermuseum, ikke nødven-
digvis kreve større ombygginger. Her er stor takhøyde, 
noe som passer fint for de mange stavkirkeportalene som 
Kulturhistorisk museum har i sin samling.  Museet har en 
fin kafeteria som Historisk Museum mangler, i tillegg til en 
større foredragssal. 

  
Hva vil være dine råd til en videre prosess for et middel-
aldermuseum i Nasjonalgalleriet? 
  – Det er Statsbygg som nå står ansvarlig for bygningen 
Nasjonalgalleriet, og det er Regjeringen som beslutter hva 
den videre skal brukes til. For den videre prosessen med 
å skape et middelaldermuseum i Nasjonalgalleriet, må 
en få frem i lyset hva middelaldersamlingene består av,  
hvilke historier de kan fortelle og hvordan dette kan inn-
passes i Nasjonalgalleriets lokaler. Siden Kulturhistorisk 
museum ligger under Kunnskapsdepartementet, må det 
være dette departementet regjeringen gir i oppdrag å frem-
skaffe det nødvendige kunnskapsunderlaget for å etable-
re et middelaldermuseum, tidligere har Nasjonalgalleriet 
sortert under Kulturdepartementet. Kulturhistorisk mu-
seum og Universitetet i Oslo, som museet ligger under, må 
være pådrivere overfor regjeringen og Kunnskapsdeparte- 
mentet. 

Anette Davidsen 
Statssekretær i Digitaliserings- og forvaltningsdepartementet 
– Nasjonalgalleribygget er i statlig eie og forvaltes av Statsbygg. Inntil det fore-
ligger en avklaring om fremtidig bruk, er det besluttet at Statsbygg kan leie 
ut til ikke-statlige formål. Skal bygget tas i permanent bruk, må det påregnes 
betydelige investeringer. Dette vil også være tilfellet dersom kulturhistorisk 
museum skal flytte inn. Jeg er kjent med at det er opprettet en dialog mellom 
Universitetet i Oslo og Statsbygg for å vurdere ulike måter for bruk av hele  
eller deler av bygget til museumsformål. Dersom universitetet ønsker å  
overta ansvaret for bygget, så vil vi legge til rette for det. 
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NORSK MIDDELALDERKUNST: 
Madonna fra Follebu i Gausdal. 
Foto: Kulturhistorisk museum, 
UiO / Anette Høyer
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Ellen Horn  
Styreleder ved Kulturhistorisk museum,  
tidligere kulturminister og sjef for 
Nationaltheatret  

Hvor står saken om Nasjonalgalleribygningen nå? 
– Styret ved Kulturhistorisk museum, KhM, er jo 
skjønt enige om at det ville være en svært god løs-
ning å få disponere disse unike utstillingslokale-
ne til vår enestående middelaldersamling. Vi ser 
med stor tilfredshet at også styret ved Universitetet 
i Oslo støtter en slik plan på lengre sikt. Det er jo 
primært universitetsstyret som må ta denne be-
slutningen. Spørsmålet er selvsagt hvor mye som 
må gjøres for å kunne ta lokalene i bruk, og hvem 
som betaler regningen for rehabiliteringen.  

 
Vil styret ta forslaget om å opprette et middelal-
dermuseum i bygningen videre? 
– Jeg går av som leder i KhMs styre ved dette 
årets utløp, og kan i liten grad påvirke proses-
sen videre. Men i vår gruppe, «Ny framtid for 
Nationaltheatret», ser vi for oss et mulig frem-
tidsscenario der Nationalteatret og muséet kun-
ne disponere hver sin del av Nasjonalgalleriet: 
Verksteder, rekvisitt- og kostymelager, kontorer 
og teknikk for teatret i underetasjen, og utstilling 
av de verdensberømte middelalderskattene i de 
praktfulle utstillingssalene i etasjene over. Men 
da måtte kulturdepartementet og forsknings-og 
utdanningsdepartementet gå sammen. 

Da ville hele området rundt Tullinløkka bli Oslos 
kulturkvartal, eller  «Byens Hjerte», som byplan-
sjef Harald Hals så visjonært omtalte dette som i 
sin generalplan for Oslo i 1928. 

Anne Marie Rabe Galtung  
Eiendomssjef, avdeling for eiendomsutvikling  
og forvaltning, Statsbygg  

Hvor står saken om Nasjonalgalleribygningen nå? 
– I Proposisjon 1 S 2026 fra Kultur- og likestillingsdepartementet 
er det stilt anmodningsvedtak for Nasjonalgalleriet: 

«Statsbygg har på oppdrag fra Kultur- og likestillingsdepartemen-
tet fra 2022 utredet ulike løsninger for Nationaltheatret, herunder 
muligheten for å etablere en ny moderne scene for Nationaltheatret 
på Tullinløkka, med publikumsarealer og en del andre teaterfunk-
sjoner i deler av bygningen Nasjonalgalleriet. Det er i forbindelse 
med utredningen gjennomført oppdatert tilstandsanalyse og vurde-
ring av rehabiliteringsbehovet. Statsbygg har estimert at en «gene-
risk rehabilitering» vil ha et kostnadsnivå på rundt 700 mill. kroner 
(såkalt P50-nivå, dvs. uten usikkerhetsavsetning) og at det i tillegg 
vil påløpe kostnader knyttet til tilpasning til formål og brukerutstyr 
for enhver bruker. Kultur- og likestillingsdepartementets vurdering 
er at utredningene som er gjennomført, viser at Nasjonalgalleriet 
ikke kan være en del av Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og de-
sign uten ny totalrenovering. Det anses ikke hensiktsmessig å vur-
dere dette spørsmålet ytterligere, og Kultur- og likestillingsdeparte-
mentet avslutter herved rapporteringen om anmodningsvedtaket.» 

I påvente av avklaringen av videre statlig bruk av eiendommen, 
forsøker Statsbygg å finne en egnet aktør som kan forestå korttids-
utleie av eiendommen. 

  
Hva synes man om forslaget til å lage et middelaldermuseum? 
 – Det er flott at det er interesse for bygningen, og i en konseptval-
gutredning (KVU) Statsbygg var ansvarlige for å utarbeide fra 2016, 
er nettopp denne løsningen en del av anbefalingen.  

 
Hva vil eventuelt da være videre prosess? 
 – Statsbygg vil måtte motta et oppdrag fra en statlig virksomhet eller 
et departement for å kunne starte arbeidet som vil være nødvendig. 

RELIKVIESKRIN: De to største 
fra Thomaskirken på Filefjell  
og fra Hedalen kirke.
Foto: Kulturhistorisk museum, 
UiO / Ellen C. Holte

MIDDELALDERMUSEUM
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Ingen skal 
tro alene!
St. Olav tidsskrift ønsker å bidra  
til å styrke troen og håpet i det  

katolske fellesskapet i Norge. Vi  
håper å gi alle våre lesere – katolikker 

som ikke-katolikker – innsikt i  
og utsyn over Kirken, troen,  
historien og tiden vi lever i.

GRATIS  
ABONNEMENT:

◆ Send en SMS til nr. 969 43 490 med kodeord  
STOLAV etterfulgt av navn og adresse

◆ Send en E-post med navn og adresse til  
abonnement@katolsk.no

◆ Ring 23 21 94 21
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George Mackay 
Brown

Katolsk dikter av internasjonalt format  
med nært forhold til Norge. 

TEKST: ØYVIND JOHANNES VARDENÆR EVENSTAD 

KATOLSK PROFIL 
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T irsdag 16. april 1996, minnedagen for 
Den hellige Magnus Orknøyjarl, ble 
innbyggerne i Kirkwall på de skot-
ske Orknøyene vitne til en uvanlig 
begivenhet. For første gang siden 
reformasjonen ble en katolsk re-
kviemmesse feiret i den storslåtte 

St. Magnuskatedralen. Mange møtte opp for å ta sitt sis-
te farvel med en litt eksentrisk øyboer som i årene før 
hadde trukket seg stadig mer tilbake: dikteren og for-
fatteren George Mackay Brown. 

Selv om Brown er lite kjent i Norge, hadde han et nært 
forhold til landet gjennom det han skrev om Magnus 
og andre norske helgener – blant dem St. Olav og St. 
Sunniva. Flere av skikkelsene hans er faktisk nord-
menn, som i novellen «The Story of Jorkel Hayforks» 
og romanen Vinland (1992), om en blindpassasjer på 
skipet til Leiv Eiriksson. Rikdommen i verkene hans 
gjør dessuten at han bør anerkjennes ikke bare som 
en stor skotsk dikter, men som en katolsk forfatter av 
internasjonalt format. 

MANNEN FRA STROMNESS 
George Mackay Brown ble født 17. oktober 1921 i 
Stromness (Strømnes) på hovedøya i Orknøyene. Han 
foretrakk selv det gamle navnet på byen: Hamnavoe 
(Havnevåg). De nordiske stedsnavnene kommer av at 
det var vikinger som bosatte seg der, og øygruppen 
forble norsk frem til 1400-tallet. Her er det mange 
lag med historie, inkludert rester etter bosetninger 
fra den yngre steinalderen som Skara Brae. Det sies 
at når bønder på Orknøyene finner en stein i åkeren 
sin, gjemmer de den bort for å hindre arkeologene i 
å grave opp alt. 

Browns oppvekst var preget av motgang. Faren var 
sykelig og fikk ingen pensjon for sitt arbeid som post-
bud; moren var hjemmeværende. Som ung mann fikk 
Brown påvist tuberkulose, som gjorde det vanskelig for 
ham å leve et vanlig arbeidsliv. Likevel så han på syk-
dommen som en forkledd velsignelse, fordi den ga ham 
tid til å bli en produktiv forfatter av dikt, noveller, ro-
maner og skuespill. Hans første og best kjente roman, 
Greenvoe (1972), er oversatt til norsk av Liv Kjørsvik 

«Katolisismen syntes fremmed og underlig for Brown i 
oppveksten, men den skulle bli en sentral del av livet hans. 
Så tidlig som i 1945 reflekterte han i sin ukentlige spalte i 
Orkney Herald over Orknøyenes vakre italienske kapell.»

Schei. Det samme er en samling med dikt i utvalg: For 
øyane syng eg av Jostein Sæbøe. 

Det var først og fremst for Orknøyene, hvor Brown til-
brakte mesteparten av livet, han sang – eller skrev. For the 
Islands I Sing er også tittelen på selvbiografien hans, som 
ble utgitt posthumt. Der forteller han om sitt liv og om 
øyenes historie, «havsalte sagn og legender», som inspi-
rerte skrivingen hans. Det var Orknøyingenes saga, særlig 
konflikten mellom Den hellige Magnus og fetteren Håkon 
om jarledømmet, som gjorde størst inntrykk. Da han se-
nere i livet forsvarte Magnus’ helgenstatus overfor nord-
mannen Erik O. Paulsen, beskrev han dagen for Magnus’ 
martyrdød som «den største dagen i hele vår øyhistorie». 

Brown bodde hjemme hos moren så lenge hun lev-
de, og fikk stønad på grunn av sykdommen sin. I 1944 
begynte han å skrive for lokalavisen Orkney Herald, og 
tjente egne penger som journalist. Han må ha vært lett 
å kjenne igjen på den tynne kroppen og det bustete 
håret, der han gikk langs den trange brosteinsgaten i 
Stromness. Da byens alkoholservering åpnet i 1948, et-
ter å ha vært ulovlig siden 1920-tallet, drakk Brown sin 
første øl. Han var en sjenert og innesluttet mann, men 
alkoholen «vasket bort alle bekymringer». Dessverre 
slet han med tung drikking gjennom mye av livet. 

LITTERÆR OPPVÅKNING 
Fra 1951 til 1952 var Brown student ved Newbattle Abbey 
College i nærheten av Edinburgh, hvor han fikk dikteren 
Edwin Muir som mentor. Muir, som tilhørte den litterære 
bevegelsen kjent som den «skotske renessansen», flyttet 
fra Orknøyene med familien som fjortenåring. Nesten førti  
år senere hadde han en religiøs opplevelse som gjorde 
ham dypt kristen. Muir ble aldri katolikk, men uttrykte 
misnøye med kalvinismens innflytelse på skotsk kultur. 
Han mente at reformatoren John Knox og «filosofien fra 
Genève» (Calvins lære) hadde frarøvet Skottland alle for-
delene ved den europeiske renessansen. 

I ett av sine første dikt, «The Prologue», uttrykker Brown 
den samme misnøyen: «For Scotland I sing, / the Knox-
ruined nation, / that poet and saint / must rebuild with 
passion.» Dette ble åpningsdiktet i hans første diktsam-
ling, The Storm (1954), utgitt av Orkney Herald Press med 
en innledning av Edwin Muir. Samme år fylte Brown 33 år. 

KATOLSK PROFIL George Mackay Brown 
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På dette området var Brown og Muir enige med dik-
teren Hugh MacDiarmid, drivkraften bak den skotske 
renessansen. I møte med anti-katolske fordommer, 
ofte rettet mot irske innvandrere og deres etterkom-
mere, skrev MacDiarmid: «Det har alltid vært en bety-
delig innfødt katolsk befolkning, og mesteparten av de 
beste elementene i våre tradisjoner, vår litteratur og 
vår nasjonale historie stammer fra tiden da Skottland 
var helt katolsk.» I det tyvende århundre kom flere bi-
drag til skotsk litteratur fra katolikker, men få av dem 
ble like kjent som George Mackay Brown. 

VEIEN TIL KIRKEN 
Katolisismen syntes fremmed og underlig for Brown i 
oppveksten, men den skulle bli en sentral del av livet 
hans. Så tidlig som i 1945 reflekterte han i sin ukentlige 
spalte i Orkney Herald over Orknøyenes vakre italienske 
kapell, bygget av italienske krigsfanger under andre ver-
denskrig: «Vi som er oppfostret i den kalvinistiske tro, 
en tro som er like streng, hard og kald som vindene som 
plager Lamb Holm fra årsslutt til årsslutt, kan knapt fatte 
den voldsomme nostalgiske innsatsen som reiste dette 
stykket av Italia, av katolisismen, opp fra leire og stein.» 

I tenårene hadde Brown lest en bok som var kritisk 
til at John Henry Newman ble katolikk, fordi Den katol-
ske kirke har gjort så mye galt gjennom historien. Dette 
sådde imidlertid et frø: Brown tenkte at en institusjon 
som har bestått i nesten to tusen år med så mange feil, 
må ha en form for guddommelig beskyttelse. Han fikk 

tak i kardinal Newmans Apologia Pro Vita Sua, og i 1947 
skrev han at «den rystet meg i hjertet». Det skulle like-
vel gå mer enn ti år før Brown ble tatt opp i Kirkens ful-
le fellesskap. 

På midten av femtitallet, etter tiden ved Newbattle 
Abbey College, begynte Brown å studere engelsk litte-
ratur ved Universitetet i Edinburgh. I løpet av denne ti-
den gikk han til messe i det katolske kapellet ved George 
Square. Han erklærte også at han «med glede kunne ha 
levd i et katolsk land, eller på Orknøyene før reforma-
sjonen, hvis det var mulig». Etter et mislykket forsøk 
på å fullføre en lærerutdanning etter graden, etterfulgt 
av et tilbakefall av tuberkulose, tok Brown det siste ste-
get. I 1961 ble han tatt opp i Den katolske kirke, som 
han kalte «den sanne, opprinnelige kirken i Skottland». 

HISTORIE OG TILHØRIGHET 
Etter konversjonen prøvde Brown seg på en høyere aka-
demisk grad i Edinburgh, om diktningen til den engel-
ske jesuittpresten Gerard Manley Hopkins. Men i 1964 
ga han opp og vendte tilbake til Orknøyene for å bli for-
fatter på heltid. Han følte seg sterkt knyttet til øyene, og 
så det ikke som en begrensning at han nesten aldri for-
lot dem. I novellen «The Seven Poets» fremstiller han 
diktere som en del av kjernen i lokalsamfunnet, like 
viktige som håndverkere. Det er deres oppgave å spei-
le folket tilbake til dem. Samtidig sto han, som katolikk, 
i en spenning mellom tilhørighet og rollen som en ob-
servatør fra utsiden. 

ØYENES DIKTER: George 
Mackay Brown, hvis verk er 
gjennomsyret av kristen tro 

og rytmen i jordbruks- og  
fiskerlivet på Orknøyene. 

Foto: NTB / BRIDGEMAN 
IMAGES 
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«Det er fortellinger i luften her» (på Orknøyene), for-
klarer han i selvbiografien. «Selv om jeg levde til jeg ble 
fem hundre år, ville det fortsatt være mer å skrive om.» 
Som en figur i diktet «Sea Orpheus» samlet Brown på 
små og store fortellinger: «He gathered / The Song of 
the Five Seas / Into his loom». På denne måten gikk han 
i fotsporene til sin far, som hørte mye mens han var ute 
på postrundene sine. I diktet «Hamnavoe» skriver han: 
«My father passed with his penny letters / Through clo-
ses opening and shutting like legends». 

Det er en stor bredde i Browns forfatterskap som 
kommer av at han utforsker verden gjennom tiden 
snarere enn gjennom rommet. Fra et lite rom kun-
ne han reise til middelalderen eller – som i novellen 
«The Christmas Dove» – til Jesu fødsel. Den ovennevn-
te «The Seven Poets» handler derimot om fremtiden, 
etter en apokalyptisk krig som har tvunget jordens 
innbyggere til å begynne på nytt, uten «Fremskrittet» 
som høyeste mål. 

George Mackay Brown var i det hele tatt skeptisk til 
en moderne fremskrittstankegang som utfordret det 
han så på som viktige verdier. Derfor kan han beskri-
ves som «konservativ», kulturelt om ikke politisk (han 
var ingen tilhenger av Det konservative parti). I novellen 
«The Tarn and the Rosary» lar han en figur si at «dyr-
kingen av Fremskrittet vil tappe livet ut av hver øy og 
hvert avsides sted… For, sier Fremskrittet, livet i en by 
må være bedre enn livet på en øy.» 

I Greenvoe skjer nettopp dette med et fiktivt øysam-
funn: Plutselig en dag kommer lastebiler og bulldose-
re til Norday. Under den mystiske Operasjon Svarte 
Stjerne skal innsjøer tømmes og øya gjennombores av 
fem tunneler i en stjerneform – kanskje «et slags ato-
manlegg», som Orknøyene i virkeligheten var nær å bli 
utsatt for på syttitallet. I romanen blir planen gjennom-
ført, og Greenvoe forlates av sine en gang så fargerike 
innbyggere. Som en advarsel skriver Brown at «lands-
byen var dødsdømt i alle fall, et sted nesten bare for el-
dre, enfoldige og fysisk uskikkede. Svarte Stjerne bare 
fremskyndet prosessen» (overs. Schei). 

TROEN I DIKTNINGEN 
«Hele virkeligheten er hjemsøkt av det hellige», skriver 

den skotske litteraturviteren Linden Bicket om Browns 
forfatterskap. Med G.M. Hopkins deler Brown et inkar-
natorisk og sakramentalt verdensbilde: Han ser skapel-
sen som gjennomsyret av Guds nærvær, og de enkleste 
hverdagshandlinger som deltakelse i en dypere liturgi. 
Brown skrev selv at temaene i verkene hans var «hoved-
sakelig religiøse (fødsel, kjærlighet, død, oppstandel-
se, fiske- og jordbruksseremonier)». Jordbrukets års-
syklus, fra såing til høsting, gjenspeiler menneskets liv 
fra unnfangelse til død og oppstandelse. 

Brown var også dypt påvirket av evangelienes bil-
ledbruk. Han påpekte at Jesus ofte henter sine lignel-
ser fra jordbruket – «En såmann gikk ut for å så», «først 
strå, så aks og til sist modent korn i akset», «Jeg er livets 
brød» – og han sammenlignet Kristi oppstandelse med 
en kornstengel som skyter opp av åkeren. Samtidig fant 
han i Orknøyenes fiskertradisjon en naturlig forbindel-
se til disiplene, hvorav flere var fiskere. Det var heller 
ikke uvesentlig at to av jordbrukets frukter – brød og 
vin – utgjør elementene i eukaristien. 

I «The Tarn and the Rosary» skriver Brown om li-
vet til en gutt fra Orknøyene, en fortelling som virker i 
det minste delvis selvbiografisk. Gutten får først høre 
om katolisismen gjennom kalvinistiske fordommer, 
men ender opp med å bli katolikk så vel som forfat-
ter. I et brev forklarer gutten, som nå er voksen, sine 
grunner til å konvertere: «Det som redder oss er en se-
remoni… Det er denne redningsseremonien du kaller 
‘avgudsdyrkelse’ og ‘hokus pokus’.» Den fremste se-
remonien eller liturgien for Brown, som katolikk, var  
messen. 

En av de vakreste beskrivelsene av messen i Browns 
forfatterskap finnes i Magnus (1973), hans andre ro-
man. Messen «finner sted både i tiden… og også helt 
utenfor tiden; eller rettere sagt, den er tidens reneste 
essens, et konsentrat av tidens ubegripelig komplekse 
hendelser i en halvtimes rituelle ord og bevegelser». 
Messen, og Kristi offer som den gjør nærværende, blir 
hos Brown et kosmisk midtpunkt som hele historien 
dreier rundt. Dermed kan han skrive om Den hellige 
Magnus’ martyrdød på Egilsay og nazistenes henret-
telse av Dietrich Bonhoeffer som forbundet med hver-
andre gjennom midtpunktet som begge disse hendel-
sene gjenspeiler: korsfestelsen. 

Etter hvert som Browns forfatterskap modnet, ut-
forsket han dette tidsperspektivet mer og mer. I hans 
sjette og siste roman, Beside the Ocean of Time (1994), 
møter vi en bondesønn på Orknøyene på 1930-tallet 
som forsvinner inn i historiske dagdrømmer – som 
viking, som frihetskjemper for Bonnie Prince Charlie 
og som ridder i slaget ved Bannockburn. Brown beve-
ger seg lett mellom ulike tidsperioder med fokus på 
det vesentlige i hver periode, ikke på historiske detal-
jer. På denne måten vever han fortid, nåtid og fremtid 

«Brown var også dypt påvirket av 
evangelienes billedbruk. Han påpekte 
at Jesus ofte henter sine lignelser fra 
jordbruket, og han sammenlignet Kristi 
oppstandelse med en kornstengel som 
skyter opp av åkeren.»

KATOLSK PROFIL George Mackay Brown 
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sammen, samtidig som han knytter bånd til sine ka-
tolske forfedre. 

DØD OG ETTERMÆLE 
I Browns rekviemmesse spilte komponisten Peter Maxwell 
Davies sitt eget stykke, «Farewell to Stromness». Han 
hadde møtt forfatteren i 1970, da han kom til Orknøyene 
etter å ha lest Browns poetiske «reiseguide», An Orkney 
Tapestry (1969). De to ble gode venner og tok sammen 
initiativet til St Magnus International Festival, en kunst-
festival som er blitt avholdt årlig på Orknøyene siden 
1977. Siden 2010-tallet har en yngre komponist fra 
Stromness, Erland Cooper, satt flere av Browns dikt til 
musikk. Særlig albumet Carve the Runes Then Be Content 
With Silence fra 2024 kan anbefales. 

George Mackay Brown ble aldri gift, men hadde et 
nært forhold til «diktermusen» Stella Cartwright, som 
han møtte i studietiden i Edinburgh. De var forlovet i en 
kort periode, og fortsatte å utveksle brev frem til hen-
nes tidlige død i 1985. Han skal også ha hatt et intenst, 
men kortvarig forhold til gullsmeden Nora Kennedy – 
et forhold som ikke nevnes i selvbiografien hans. I 1990 
fikk Brown påvist tarmkreft, noe som førte til to omfat-
tende operasjoner og en langvarig sykehusinnleggel-
se før han døde. 

Nå, nesten tretti år etter hans død, er det flere som 
har gjenoppdaget George Mackay Browns rike forfatter-
skap. Blant dem er undertegnede, og nå forhåpentligvis 
du som leser dette. Biskop Erik Varden har også sitert 
Brown, blant annet i boken Homo Castus – om kyskhet ( 
St. Olav forlag, 2024). Avslutningsordene i hans siste 
dikt, «A Work for Poets», beskriver dikterens oppgave 

som å etterlate seg tegn som ettertiden kan tyde når 
han er borte: «Carve the runes / Then be content with 
silence.» Kanskje er det viktigere enn noen gang at vi i 
dag lærer å tyde disse tegnene? •

Fra «Saint Sunniva» (1995)  
av G.M. Brown 
Jarl Hakon in a longship 
Come with his money-box  
For rent for his island. 
Who says Irish women 
Can take a jarl’s fishing-rock? 

Candle, bell, psalm, censer 
The cliff has fallen – a dead mouth. 
A salmon cries off Hakon’s prow.  
‘Sunniva and the maidens  
Are buried under Norwegian stones.’ 

Olaf, King in Norway 
Took the rocks from the hollow crag 
There, the long silver bones 
There, Sunniva the saint 
Sweet fleshed, in a rose of sleep 
Between rosary and square bronze bell. 

Soon, five churches, solemn bell-tongues 
On Selje, ocean rock. 
Soon, a ship Sunniva among the islands in the west.* 

* En referanse til SS St. Sunniva, et cruiseskip og sene-
re en ferge mellom Shetland og det skotske fastlandet 
(1887–1930). 

ET STYKKE ITALIA: Det italienske kapellet 
på Orknøyene var ett av Browns tidlige 

møter med katolisismen før han konver-
terte. Foto: Wikimedia / MichaelMaggs 

(CC BY-SA 4.0)
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TEKST: P. PÅL BRATBAK 

P ave Benedikt XVI skriver i sin bok Jesus fra 
Nasaret: «The saints are the true interpreters 
of Holy Scripture.» Og han begrunner det slik: 

“The meaning of a given passage of the Bible beco-
mes most intelligible in those human beings who have 
been totally transfixed by it and have lived it out.”  

Med det minner han oss om noe vesentlig. Når 
Gud taler til oss gjennom Skriften, er det ikke bare 
for å fortelle oss hvem Han er. Guds Ord skal ikke 
bare høres, men gjøres. Og det Ordet som taler til oss 
gjennom Bibelens bøker er Han som ble menneske i 
Jesus Kristus: «Og Ordet ble menneske og tok bolig 
iblant oss, og vi så hans herlighet.» (Joh 1, 14). Der 
hvor mennesker ikke nøyer seg med å høre Ordet, 
men handler på det, der tar Kristus bolig og blir syn-
lig. Målet for den som tar Ham imot, må være å kun-
ne si med Paulus: «Jeg er korsfestet med Kristus; jeg 
lever ikke lenger selv, men Kristus lever i meg.» Når 
Guds Ord får forme et menneskes indre, setter det 
spor på jorden. 

Slik var det med den hellige Svithun, biskop i 
Winchester (852-863). Kildene er få, men de tegner 
et bilde av en mann som voktet den hjord som var 
ham betrodd. Da han etter eget ønske ble begravet 
utenfor domkirken, så man at det ikke var for vin-
nings skyld at han ble biskop, men alene av iver og 
hengivenhet. Fordi han ikke nøyde seg med å høre 
Ordet, men handlet på det, ble han et forbilde for sin 
hjord. Derfor strømmet de til hans grav og ba om 
forbønn, og miraklene som fulgte vitnet om at han 
hadde mottatt herlighetens seierskrans som aldri visner 
(Jf. 1 Pet 5, 2-4). Ved hans jordiske levninger erfarte 
mennesker Guds kraft. Derfor ble minnet om ham 
holdt levende, ja, det spredte seg helt til Stavanger 

– godt hjulpet av at byens første biskop i 1125 kom 
fra Winchester, og hadde med seg St. Svithuns reli-
kvie til byens domkirke som ble viet til ham. 

Til tross for at Svithun aldri satte sin fot på norsk 
jord, må han ha kjent nordmenn. Det første vikingtok-
tet i England fant sted i 793, 59 år før Svithun ble bi-
skop. I hans bispedømme ba man: «Fri oss, Herre, 
fra nordmennenes vrede». Et synlig tegn på denne 
vreden var ødelagte landsbyer, kirker og klostre, og 
Svithun bidro til å lindre menneskers nød, og gjen-
reise det som var ødelagt. I en urolig og voldelig tid, 
vitnet Svithun i egenskap av embetsbror om Kristi 
lidelser. Fordi han ikke nøyde seg med å høre Ordet, 
men gjøre det, fikk han del i den herlighet som skal 
åpenbares. (Jf 1 Pet 5,1).  

Noen av vikingene kan ha kommet fra Rogaland. 
300 år senere var St. Svithun Stavangers skytshelgen. 
Det viser at noe hadde skjedd med Norge i tidsrom-
met mellom hans død i 863 og relikviens ankomst 
i 1125. Nordmennenes vrede hadde avtatt fordi det 
store flertallet hadde tatt til seg Guds Ord, og latt seg 
forme av det. At St. Svithun ble Stavangers skyts- 
helgen, vitner om den forvandlende kraft i Guds Ord. 
Ved hans virke har Guds Ord satt spor i norsk jord.  

Måtte hans vitnesbyrd og forbønn vekke oss i den-
ne adventstiden til å gjøre det samme. Vi venter på 
ham som er Gud Ord – men vi venter ikke passivt. De 
hellige minner oss om at Guds Ord alltid søker å ta 
bolig i oss. Vårt svar til den Gud som taler, må være 
som Marias: «Det skje meg som du har sagt.» Da vil 
Ordet ta bolig i oss, og forme oss, slik at Kristus kan 
tre frem – stille og ydmykt – og etterlate seg stadig 
nye guddommelige avtrykk i norsk jord gjennom 
våre spor. •

GUDS ORD

«Gjør dere ikke til herrer over dem som Gud har gitt dere  
ansvar for, men vær et forbilde for flokken. Når den øverste  
hyrden åpenbarer seg, skal dere få herlighetens seierskrans 

som aldri visner.» (1 Pet 5, 2-4). 

Når Guds Ord  
setter spor på jord
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  1    SELJA 

Nye ruiner oppdaget på Selja 
■ Arkeologer fra Norsk institutt for kulturminne-
forskning (NIKU) har avdekket en hittil ukjent 
middelalderbygning på øya Selja i Stad kommu-
ne, bare rundt 30 meter fra de kjente klosterrui-
nene. Funnene ble offentliggjort 6. oktober 2025. 
Georadarundersøkelser fra 2021 og 2022 tydet på 
strukturer under bakken, og årets utgravning be-
krefter at det dreier seg om en solid steinbygning 
med hellegulv, trolig fra høymiddelalderen. 

– Dette er en ruin vi ikke har sett før, og den lig-
ger bare 30 meter fra klosteret, sier bygningsarke-
olog Regin Meyer ved NIKU. 

Professor Alf Tore Hommedal, selv katolikk og 
en av landets fremste eksperter på middelalderens 
kirkeanlegg, understreker funnets betydning for 
forståelsen av øyas historie: 

– Selja var et av de eldste sentrene for kirkens 
liv på Vestlandet, og slike funn minner oss om 
hvor omfattende virksomheten her må ha vært. 

Oppdagelsen tyder på at anlegget på Selja 
var større og mer komplekst enn tidligere an-
tatt. Videre undersøkelser skal avklare bygnin-
gens funksjon, alder og forhold til det øvrige 
klosterområdet. 

  2    BERGEN 

Tyske praktikanter styrker  
St. Paul-menighet 
■ Fjerde oktober 2025 kom fire unge prakti-
kanter fra Bonifatiuswerk til St. Paul menighet i 
Bergen for et års tjeneste: Moritz Constantin Lang, 
Benjamin Nowesky, David Thewes og Gregor 
Schneider. Gjennom programmet «Praktikum i 
Norden» bidrar de i en katolsk kirke i diaspora. 
Samtidig får de et modningsår før de går videre i 
studier og yrkesvalg. 

– Jeg ønsket å hjelpe mennesker, møte en ny 
kultur og finne ut hva troen betyr for meg, sier 

Benjamin Nowesky. 
Gregor Schneider legger vekt på fellesskapet 

de møter: 
– Et nytt land kan være krevende, men Kirken 

er alltid den samme og binder oss sammen. 
Praktikantene deltar i menighetsarbeid, skole-

miljø og ungdomsaktiviteter, og følges tett opp av 
medarbeidere i menigheten. Målet er at de skal til-
føre St. Paul nyttig arbeidskraft, samtidig som de 
selv vokser i ansvar, modenhet og tro. 

KLOSTERANLEGGET: 
Markeringen på 
bildet viser de nye 
utgravningene på 
Selja.  Foto: Ragnhild 
Aadland Høen 

SAMMEN: Gregor, Benjamin, David og 
Moritz, blir kjent med ny kultur, et nytt 
land og Kirken i Norge. 
Foto: privat  
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  3    OSLO 

Pilegrimstur fra Maridalen samlet 
både unge og eldre 
■ Rundt 80 personer fra St. Olav menighet i Oslo gikk lørdag 
27. september pilegrimsturen fra ruinene av Margaretakirken 
i Maridalen til St. Olav domkirke. Turen var en del av feiringen 
av Jubelåret 2025, som i Oslo markeres under temaet «Håpets 
pilegrimer». Vandringen ble avsluttet med messe i St. Joseph 
kirke. 

– Det var en helt nydelig, velsignet dag, og det ble akkurat 
slik biskop Fredrik sa det i sin hilsen før vi gikk, sier deltageren  
Ragnhild Aadland Høen. Hun viser til ordene: Enhver pile-
grimsvandring er en vandring både med Jesus og til Jesus. 

Biskop Fredrik Hansen sier at flere menigheter allerede har 
gått leden, og legger til: – Alle troende kan selv gå den. Det 
viktigste er å ende opp i St. Olav domkirke. 

  4    TRETTEN 

Smie på gården blir Maria-kapell 
■ P. Mathias Bruno Ledum (30) er i gang med å bygge om  
familiens gamle smie på Tretten i Gudbrandsdalen til et kapell 
viet Jomfru Maria, under tittelen Vår Frue av Gudbrandsdalen. 
Smien har stått ubrukt i rundt 55 år, og prosjektet omfatter nytt 
tak, klokketårn og sanitæranlegg for pilegrimer. 

– Ønsket hadde i flere år vært der, men det hadde bare  
ikke konkretisert seg, inntil Jomfru Maria, under tittelen Vår  
Frue av Gudbrandsdalen, oppstod … og jeg øyeblikkelig  
kjente på et ansvar for å gi henne et rettmessig hjem i dalen, 
sier p. Mathias. 

Han fremhever sin sterke tilknytning til hjemdalen: 
– Jeg har alltid vært veldig lokalpatriotisk og elsker virkelig 

Gudbrandsdalen … og kjemper for å dele med alle alt hva  
denne «dalenes dal» har å by på. 

Interessen når langt utover dalen: 
– Jeg har allerede fått beskjed fra folk i Frankrike og USA 

om at de vil komme og se kapellet neste år! 

GAVE: Vår Frue av Gudbrandsdalen, malt og gitt i gave til  
p. Mathias av Ayla Heimly, ble selve inspirasjonen til kapellet 

han reiser i familiens gamle smie. Foto: privat 

AVMARSJ: Biskop Fredrik Hansen ledet pile-
grimsvandringen fra ruinene av Margaretakirken 
i Maridalen. Her samles deltagerne til bønn før 
avmarsj mot St. Olav domkirke. Foto: privat 

  3    OSLO 

Menighetssekretæren som 
uunnværlig potet 
■ 4.–6. november ble den landsdekkende konferansen 
for menighetsmedarbeidere arrangert i St. Johannes 
menighet i Oslo. Et hovedtema var hvor bred og avgjø-
rende rollen som menighetssekretær er. Beata Matych 
(bildet), som har vært sekretær i St. Franciskus Xaverius 
menighet i Arendal i nær 20 år, beskriver rollen slik: 

– Man er litt som en potet. 
Hun forklarer at menighetsmedlemmene ofte kom-

mer til henne for praktisk hjelp, veiledning og avklarin-
ger i hverdagen, og at tilliten er stor: 

– De vet at det blir ordnet. 
Konferansen samlet sekretærer, koordinatorer og 

barne- og ungdomsarbeidere fra hele landet og løftet 
frem hvordan sekretærene fungerer som nav i menig-
hetenes drift — fra arkivering og informasjonsflyt til  
frivillig-oppfølging og praktisk tilrettelegging. 

Turen samlet både barnefamilier, ungdommer og eldre, 
og arrangørene mener årets deltakelse viser en voksende 
interesse for pilegrimstradisjonen. 

Beata Matych. Foto: Marta Wade 
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Verdenrundt

  1    JAPAN 

Ny pilegrimsrute 
■ Pilegrimsorganisasjonen Confraternity of Santiago de 
Compostela har begynt samarbeidet med lokale japanske 
myndigheter for å opprette en ny pilegrimsrute i Sør-Japan. 
«Evangeliets vei» vil føre pilegrimer til steder hvor de første 
misjonærene i landet arbeidet og hvor «skjulte kristne» levde. 
Prosjektet er et samarbeid mellom den italienske grenen 
av organisasjonen og prefekturene Kagoshima, Kumamoto 
og Nagasaki, samt de japanske bispedømmene Kagoshima, 
Nagasaki og Fukuoka. Ruten mellom Kagoshima og Nagasaki 
vil omfatte steder som var kjent for tidlige kristne misjonærer 
som St. Francis Xavier, samtidig som den hedrer det japanske 
kristne samfunnet som, til tross for forfølgelsen av kristne 
misjonærer fra slutten av det sekstende århundre, bevarte sin 
tro i nesten tre århundrer.  I 2018 godkjente Unesco oppførin-
gen av de «skjulte kristne stedene» i prefekturene Nagasaki og 
Kumamoto på verdensarvlisten. (The Tablet) 

  2    FRANKRIKE 

Fransk biskop måtte trekke seg  
■ Pave Leo har innvilget avskjeden til biskopen av 
Verdun. Biskopen innrømmer å ha hatt et forhold til en 
kvinne over syv år.  Da han kunngjorde at han gikk av i 
september, antydet biskop Jean-Paul Gusching at det var 
av «helsemessige årsaker». I begynnelsen av november 
opplyste imidlertid Vatikanets ambassade i Frankrike at 
helse kun var «ett element» i beslutningsprosessen, og at 
det var satt i gang en gransking av biskopens atferd. Gitt 
sakens natur, har Den hellige far akseptert avskjeden 
hans med virkning fra 27. september, het det fra ambas-
saden. Senere tok Gusching selv bladet fra munnen og 
innrømmet at han hadde hatt et forhold som varte fra 
rundt 2015 til 2022. Den nå avgåtte biskopen sier det er 
det eneste forholdet han har hatt, og han insisterer på 
at det «motbydelige» presset for å få ham til å gå, var 
motivert av sjalusi. (©NTB) 

  3    SPANIA 

Sagrada Familia rager høyest 
■ Den ikoniske Sagrada Familia i Barcelona er nå verdens høyeste kirke etter at en 
del av dets sentrale tårn ble løftet på plass. En kran løftet i oktober en del av tårnet 
slik at dette nå måler 162,91 meter. Dermed er Sagrada Familia over én meter høy-
ere enn Ulm domkirke, en gotisk kirke i Tyskland som måler 161,53 meter.  Sagrada 
Familia er tegnet av arkitekten Antoni Gaudi, og byggingen startet i 1882. Når det 
sentrale tårnet blir bygget ferdig, etter planen om noen måneder, blir den enda høy-
ere – 172 meter. Arbeidet fortsetter deretter både utvendig og innvendig, og det er 
anslått at den skal stå helt ferdig om 10 år. Neste år markeres at det er 100 år siden 
Gaudi døde. Kirken hadde i fjor 4,9 millioner betalende besøkende. (©NTB) 
 



4–2025 | ST. OLAV  51 

K
A

R
T:

 F
R

EE
V

EC
TO

R
M

A
P

S
.C

O
M

AKTUELT

  6    KINA 

Skjerper regler 
■ IKina forbyr nye regler for  
digital spredning av liturgi, 
trosundervisning for barn og 
ungdom samt andre former for 
evangelisering. Forbudet gjelder  
også digital pengeinnsamling 
til religionsutøvelse samt til kir-
kebygg. Reglene krever at alle 
«troslærere og officianter» viser 
en bekreftelse online som stad-
fester at de «elsker fedrelandet, 
støtter kommunistpartiets leder-
skap i Kina og det sosialistiske 
systemet og følger nasjonale lo-
ver og reguleringer.» Fra før har 
mindreårige forbud mot å delta i 
messen. (The Pillar). 

3
1

4

5

6
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  5    VATIKANET 

Pave Leos favorittfilmer 
■ I anledning av et møte mellom paven og internasjonale filmarbeidere  
i midten av november, slapp Vatikanet en liste over pave Leos fire  
favorittfilmer. De fire er: 
Frank Capras It’s a Wonderful Life (1946) – et amerikansk fantasy-drama 
fra juletiden, basert på Philip Van Doren Sterns novelle The Greatest Gift. 
Robert Redfords Ordinary People (1980) – skildringen av en familietrage-
die, etter Judith Guests roman. Musikalfilmen The Sound of Music (1965) – 
om den kommende nonnen Maria (spilt av Julie Andrews) og hennes livs-
forvandlende møte med familien von Trapp. Og ikke minst: Life is Beautiful 
(1997) – en italiensk dramakomedie om en jødisk bokhandler som bruker 
fantasien for å beskytte sin sønn fra grusomhetene i en konsentrasjonsleir. 
(Catholic News Agency). 

 4    IRLAND 

Fotballproff ble 
dominikanerpater  
■ I sin ni år lange fot-
ballkarriere var irlen-
deren Philip Mulryne midtbanespiller både for Norwich City og for 
Manchester United, og han spilte for Nord-Irlands landslag. Da han 
var 31 år, innledet han en ny karriere: først gjennomgikk han preste-
seminar i Belfast, så filosofistudier ved Queen’a University samme 
sted, og tilslutt teologistudier ved Gregoriana-universitetet i Roma. I 
2016 trådte han inn i dominikanerordenen og året etter ble han pre-
steviet.  I intervjuer har han fortalt hvordan han ble lei livet som profe-
sjonell spiller med høy inntekt: – Vi levde fantastiske liv og jeg var vel-
dig privilegert, men oppe i det hele kom det en slags tomhet. Jeg ble 
skuffet – hvorfor var jeg ikke lykkelig, når jeg hadde alt? Livet som do-
minikaner gir en annen mening:  – Som prest ofrer man seg og tjener 
noe som er større enn en selv!  (Katolskt magasin)   

  5    VATIKANET 

Vatikanmuseene åpner 
opp ny sal 
■ Etter mer enn 30 års stengning,  
åpner Vatikanmuseene den såkalte 
Saletta Guglielmi før påske neste år. I 
den nyrenoverte etrustiske salen vises 
blant annet dyrebare gjenstander fra 
gravene til høytstående familier i den 
antikke byen Vulci: våpen, drikkekar, 
møbler og gresk keramikk importert av 
etruskerne. Museo Gregoriano Etrusco, 
som ble grunnlagt av pave Gregor XVI 
og innviet i 1837, var på den tiden et av 
de første museene i Europa som var 
viet arven etter det gåtefulle etruskiske  
folket. Utstillingssalen er utstyrt med 
et nytt lys- og sikkerhetssystem. Totalt 
er rundt 4000 gjenstander utstilt der. 
Samlingen til Vatikanmuseene er med 
rundt 70 000 kunstverk en av de vik-
tigste og største i verden. Museene til-
trekker seg mer enn seks millioner be-
søkende hvert år. I forbindelse med et 
museumsbesøk kan man også få se 
Det sixtinske kapell. (tmg/KNA) 
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SANNHETSSERUM

I bladet Illustrert Vitenskap Historie 
nr.13 i år ga som så ofte et møte 
med gjengangeren «antikkens lys» 

mot «kristendommens mørke». Denne 
gang via en av de helt store oppfinne-
re, Heron av Alexandria, som levde i 
det første århundret. Selv om mye av 
det han laget var teatereffekter, er det 
lett selv i dag å la seg imponere av det 
som ofte kalles verdens første damp-
maskin, «Herons eolipil», der trykket 
får en kule til å rotere.  

HERON SKREV FLERE VERK  om mas-
kiner eller automater, og utviklet figu-
rer, dører og teatermaskiner drevet av 
trykk og vannkraft. Denne teknologien 
ledet ikke til industriell utvikling i an-
tikken, men viser hvor avansert gresk 
ingeniørkunst kunne være. 

Det er imidlertid ikke like lett å la seg 
imponere av journalistikken. For her er 
ikke bare temaet en gjenganger. Selv om 
myten om krigen mellom tro og viten-
skap er død blant historikerne, nekter 
den fortsatt å ligge stille i populærvi-
tenskapen. Som så ofte handler det om 

biblioteket i Alexandria og kristne, alt-
så om de slemme og kunnskapsfiendt-
lige mot de lærde.   

Slik artikkelen forklarer, etterlot Heron 
«fantastiske verker om maskiner av alle 
slag» i det store biblioteket i Alexandria, 
men etter hans død gikk byen «en uro-
lig tid i møte». Det sies likevel ikke noe 
om hva som skjedde i det andre, tred-
je eller engang fjerde århundre, slik en 
tidligere artikkel i Sannhetsserum tok 
opp. For alt fra branner til kriger, til og 
med en tsunami, ødela for alle praktis-
ke formål biblioteket lenge før det var 
mange kristne i Alexandria.  

AV EN ELLER ANNEN GRUNN er det 
400-tallet som trekkes frem. For da «brøt 
det ut voldelige sammenstøt mellom byens 
voksende kristne samfunn og gruppene som 
fortsatte å tilbe de gamle gudene. Kampene 
kulminerte da tilhengerne av de gamle  
gudene flyktet inn i Serapeum-tempelet, 
som var en del av det store biblioteket. De 
tok med seg mange av skriftrullene som tid-
ligere befant seg i biblioteket som på dette 
tidspunktet var blitt forlatt. Tempelet ble 

stormet av de kristne, som massakrerte de 
overlevende i tempelet og ødela de fleste av 
biblioteksrullene». 

Hadde Heron laget teatereffekter til 
opplesning av dette, ville nok mange 
røde lamper blinket over hele scenen, 
med hylende sirener og figurer som rul-
let talende med øyne drevet av damp. 
For realiteten var ganske annerledes.  

TILHENGERNE AV DE GAMLE GUDENE 
flyktet slett ikke inn i Serapeion-templet, 
men brukte det massive bygget som base 
og festning slik at de i nattemørket kunne 
gå ut i byen, angripe og kidnappe kristne 
som ble brutalt torturert og drept i temp- 
let. En gresk dramatiker kunne nok ha 
sagt at antikkens mørke ikke var trygt 
for kristne. Likevel ble ingen av tilhen-
gerne drept eller straffet. Keiseren send-
te tropper som beleiret bygget og tilbød 
fritt leide til dem som overga seg. Og det 
gjorde de, alle sammen. 

Det er heller ingen kilder som fortel-
ler om ødelagte bøker. Det hører med at 
disse opptøyene knyttet til Serapeion-
templet ikke skjedde på 400-tallet, men 
i år 391.  Alt i alt møter vi altså en mas-
se gjengangere som historikere stadig 
forsøker å drive ut, selv uten teateref-
fekter i beste Ghostbuster-stil. Men den-
ne gangen kommer noe nytt. En låt for-
mes foran øynene våre, som med Paul 

I overkant oppfinnsom 
Du skal ikke ha lest mye i denne spalten for å se at myter om  

kirkehistorien, tro og vitenskap går igjen i populærvitenskap og 
læremidler. I lengden blir gjentagelsene rett og slett kjedelige. Tross 

blandete følelser er det derfor forfriskende når det kommer nye 
myter, og noen lages muligens på direkten.   

TEKST: BJØRN ARE DAVIDSEN 

«Selv om myten om krigen mellom tro og  
vitenskap er død blant historikerne, nekter den 

fortsatt å ligge stille i populærvitenskapen.»
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McCartneys Get Back i dokumentaren 
av samme navn: 

«De gjenværende rullene fra biblio- 
teket i Alexandria ble funnet av araberne  
etter at de hadde erobret Egypt på 600- 
tallet. Araberne oversatte mange av 
tekstene, deriblant en rekke av Herons 
verker, som havnet i bibliotekene i ver-
dens nye kunnskapssentre, Bagdad og 
Damaskus.» 

NEI, DESSVERRE var det ingen gjen-
værende ruller. Det store biblioteket 
var utarmet og ødelagt gjennom år-
hundrer og for alle praktiske formål 

borte på 300-tallet. Selv om det fantes 
andre biblioteker i byen, er det ingen 
tekster som nevner ødelagte bøker i 
forbindelse med disse opptøyene ved 
Serapeion-templet. Araberne fant føl-
gelig ingen tekster - og oversatte heller 
ingen på 600-tallet. Når de likevel fikk 
tilgang på så mye, var det fordi andre 
oversatte tekster til arabisk på 7-800-tal-
let, spesielt syriske kristne.  

Kan artikkelen likevel ha hentet det-
te fra et sted og altså ikke som Heron 
funnet opp noe nytt? Den oppgir to kil-
der: «Hero of Alexandria», en overset-
telse fra 1851 av Bennet Woodcroft av 

«Pneumatica: The Pneumatics of Hero 
of Alexandria» og teknologihistorike-
ren Henry Hodges «Technology in the 
Ancient World» fra 1992. Men selv om 
begge er skrevet før myten om kristnes 
ødeleggelse av biblioteket fikk dødsstøtet 
i fagmiljøene, sier ingen av dem dette. 

 
MYE TYDER PÅ et kreativt stykke ar-
beid, styrt av den store fortellingen i 
vårt kulturelle bakhode om krigen mel-
lom tro og vitenskap, kirken mot antik-
kens arv. Kanskje var redaksjonen så lei 
gamle gjengangere at den følte behov 
for å mane frem noen nye? •

REKONSTRUKSJON: Oldtidsbiblioteket  
i Alexandria

«HERONS EOLIPIL»: 
Trykket får en kule  

til å rotere.



i skal om ikke så lenge feire julemyste-
riet, at Gud ble menneske i et lite barn, 
Jesus Kristus, som fullt og helt tok på seg 
vår menneskelige natur. Men dette er ikke 
helt eksakt, uttalte den franske domini-

kaneren Yves Congar en gang: «for Jesus tok ikke på seg 
alderdommen» – Il n’a pas assumé la vieillesse. 

Selv om Jesus ikke rakk å bli gammel før han døde, be-
tyr det  allikevel ikke at han ikke er i stand til å ha med-
følelse med vår menneskelige skrøpelighet og de ulem-
per som ofte følger med det å eldes. Hos evangelisten 
Johannes leser vi at Jesus sier til Peter: «Da du var ung, 
spente du selv ditt belte om livet og du kunne gå hvor du 
ville, men når du blir gammel skal du rekke dine hen-
der ut og da skal en annen binde om deg og føre deg dit 
du ikke vil» (Joh 21,18) 

 
DET SIES OG SKRIVES MEGET OM DET Å BLI GAMMEL, 
i sær fordi vi i dag blir stadig eldre. Til Bibelens ord om 
at «70 år er vår levetid, 80 for den sterke» må det i vår tid 
plusses på et par ti-år: Og årene er heller heldigvis ikke 
alltid «fylt av møye og tomhet», som det også står skre-
vet. Alderdommen kan for mange også vise seg å være 
en rik tid hvis helsen spiller på lag. Men «møyen» kan 
være så mangt, og det er nettopp som oftest helsen som 
slår seg vrang på én eller annen måte.  Å miste syn, hør-
sel eller mobilitet er en prøvelse, ikke bare for en selv,  
men også for omgivelsene. Man blir avhengig av andres 
hjelp for en rekke ting, og det er ikke lett å be om hjelp 
når man har greid seg selv hele livet.  

 Man bestemmer heller ikke på hvilken måte man blir 
eldre, og selv om årene går og man erfarer at kroppen 
ikke lenger fungerer som før, må man konstatere at nå 
er det kanskje min tur til å legge inn årene.  

Dette gjør seg gjeldende for eksempel når oppgaver 
man hittil har klart å utføre på egen hånd, om enn i et 
langsommere tempo, blir overtatt av yngre krefter. 

 Ved siste stortingsvalg kunne vi lese at gjennomsnitts-
alderen for representantene er 45 år og at den yngste bare 
er 19!  Det sier litt om hva det satses på i det politiske liv. 

Når dette er sagt, er jeg selvfølgelig ikke i mot at yngre 
krefter slipper til. Jeg mener bare at det ikke må gå på 
bekostning av de eldres erfaringer og kunnskaper, som 
også kan komme de yngre til gode. 

 
EN AV MITT KLOSTERS VENNER, forfatteren Tordis 
Ørjasæter som fylte 98 år i mars i år, gav sin siste bok 
tittelen «Stadig fortsetter jeg å leve». Hun kommer her 
med kloke betraktninger om hvor vanskelig det kan 
være å bli gammel, men hvor viktig det er å finne en 
mening med livet: 

«Måtte det ennå bare være slik at livet mitt har me-
ning – også for andre enn meg selv –  ennå en kort eller 
lengre tid. Det er mitt høyeste ønske».   

Dette er vel noe vi alle kan skrive under på. 
 Men vi trenger også andres hjelp til å leve dette. Vi 

trenger venner – mennesker som betyr noe for oss og 
som vi også betyr noe for. Det er utallige måter å være 
til for andre på, selv når man er gammel. Det finnes all-
tid noen som trenger vår omsorg og som setter pris på 
et livstegn, om ikke annet så pr telefon hvis man ikke 
kan komme på besøk. Dette fikk vi erfare under pande-
mien, som også lærte oss litt om medmenneskelighet 
midt oppe i vanskelighetene.  

 
FOR DET ER INGEN HEMMELIGHET at mange eldre i 
vårt velferdssamfunn lider av ensomhet: Ikke bare de 
som bor alene; men også de for hvem omverdenen har 
mistet interessen. Det kan være de som tidligere har 
hatt tillitsverv i politikk og samfunnsliv, men også de 
som har gitt sitt liv i tjeneste for Kirken og som litt et-
ter litt blir glemt.  

 Men la oss ikke glemme at det fremdeles er ting man 
kan gjøre selv, når enkelte plager gjør det vanskeligere. 
Jeg husker en sykepleier i Paris som for flere år siden sa 
til meg at selv om jeg en dag vil miste synet, kunne jeg 
alltid lytte til mennesker! 

Det gjelder derfor å ikke fortvile over det man ikke 
kan gjøre lenger, men glede seg over det man fortsatt er 
i stand til, og takke for hver ny dag man får! •

V

KLOSTERTANKER
ILLUSTRASJON: MALGORZATA PIOTROWSKA

OM Å ELDES 
 

TEKST: SR. METTE ANDRÉSEN OP, KATARINAHJEMMET 
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MIN SØNDAGSMIDDAG 

NAVN: Karthiha Edward 
YRKE OG VERV: Utdannet helsesekretær. Har 
vært aktiv i St. Paul menighet og NUK i over 
15 år ved å være leder, leirsjef og bidra til 
ledertrening. 
ALDER: 32 år 
FRA: Bergen, men bor i Oslo 

– Hvorfor valgte du akkurat denne retten?  
– Denne retten er et klassisk tamilsk måltid som 
betyr mye for meg. Kyllingcurry, linser og ris er 
mat jeg forbinder med ro og nærvær. Det er en 
kombinasjon som har fulgt meg gjennom livet, og 
derfor føles det naturlig å løfte den frem gjennom 
oppskriften. 
– Hvor kommer matgleden din fra?  
– Den har fulgt meg siden jeg var liten og hjalp 
mamma på kjøkkenet. Hun laget alltid retter med 
omtanke, og hos oss var det helt vanlig å sende 
besøkende videre med en liten matpakke. Den tra-
disjonen har formet meg: Mat er en måte å vise 
omsorg på, ikke bare noe man setter på bordet. 
– Hva kjennetegner en søndagsmiddag for deg?  
– For meg handler søndagen om å samle folk og 
lage noe som gjør dagen litt ekstra spesiell. Hjemme 
ble det ofte de store grytene, det var god stemning 
og desserten var et must. Jeg setter fremdeles pris 
på den typen måltider hvor man får tid til å senke 
tempoet og være til stede med dem man inviterer. 
– Du har lenge vært aktiv i Norges Unge 
Katolikker og jobbet mye med ungdommer, 
hvilken rolle spiller mat i slike fellesskap?  
– Når ungdom møtes, er mat en naturlig isbryter. 
Den gir rom for samtaler, pauser og små øyeblikk der 
man faktisk blir kjent med nye ansikter. Jeg har sett 
mange ganger hvordan et enkelt måltid kan bidra til 
at gruppen finner tonen og gjør at alle føler seg  
inkludert fra første stund. 
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RISTIPS! 
Kok opp 4 dl vann med gurkemeie, salt, kardemomme, kanel, karri-blad og 1 ts ghee. Når væsken koker, ha i risen og rør godt i ett minutt. Kok på lav varme til risen er  ferdig.

FREMGANGSMÅTE 
Plasser en gryte på høy varme som er stor 
nok til kyllingbitene og curry. 

Når gryten er varm, ha i oljen, tilsett løk, 
stek til løken blir gyllen. 

Tilsett tomat, karriblader, og stek videre i 
et par minutter. 

Ha i salt, ingefær og hvitløk paste, Jaffna 
curry pulver, Garam masala, Madras curry 
pulver, bland godt sammen. 

 Hell i vann og kokosmelk og bland til cur-
ryen blir jevn. 

Til slutt ha i kyllingbitene og la det koke på 
middels høy varme til kyllingen er gjennom-
stekt, rør innimellom (15–20 min, med lokk). 

INGREDIENSER 
600 g lårfilét renset og kuttet i ønsket størrelse. For 
best resultat, bør bitene være ca 3–4 cm kuber 
4 ss nøytral olje 
2 mellomstore løk, finskåret 
1 kvist karriblader, revet i to (10–15 blader) 
2 medium tomat, grovhakket 
1 ts salt 
2 ss Jaffna currypulver 
2 ss Garam masala 
2 ss Madras currypulver 
3ss ingefær- og hvitløk-paste 
2 dl kremet kokosmelk 
1 dl vann 

Paruppu Curry (linsecurry) 
Paruppu curry er en autentisk tamilsk rett som kan tilberedes på under 30 minutter. 
Det er en populær siderett i de fleste tamilske hjem og restauranter. Linsecurry fra Sri 
Lanka er også en av de enkleste veganske rettene du kan lage fra det tamilske kjøk-
kenet. Mange av oss har ingen problemer med å spise denne retten hver dag. Den er 
mildt krydret og kremet som også ikke-krydret matelskere vil like, selv barn! 

TAMILSK OG GODT KRYDRET: 

Jaffna kyllingcurry 
Tamilsk mat er rik på krydder og smak. Denne kyllingcurryen er ideell for 
alle som elsker krydret mat! Takket være de asiatiske butikkene her i landet, 
får vi gode ingredienser for å lage autentisk tamilsk mat. Dette er Karthihas 
versjon av Jaffnacurry. Gled deg til en smakfull middag, du vil ikke angre! 
TEKST: MARTA TERESA WADE

FREMGANGSMÅTE 
Tilsett olje og løk i en kjele på høy varme, 
stek løk til den blir lys brun. 

Ha i karriblader, hvitløkspulver 
og gurkemeie og stek videre i 30 
sekunder. 

Hell vann, kremet kokos-
melk i kjelen. 

Ha i grønn chili, pepper 
og cumin. 

Når væsken koker, ha 
i linsene og la det koke til 
de blir gule og myke, ca 10 
minutter. 

Smak til med salt til slutt.
 

DU TRENGER:
3 ss nøytral olje  
1 mellomstor løk, finskåret 
1  kvist karri blader 
1 ts hvitløkspulver 
1 ts gurkemeiepulver 
4 dl vann  
1 dl kremet kokosmelk 
1 snittet grønn chilli 
2 ts malt sort pepper 
2 ts malt/knust cumin 
1 dl røde linser (vasket) 
1 ts salt 
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KUNST

MA RIANNE STOKES: JOMFRUEN OG BA RNET

Nytt og fromt 
Madonnaen med Jesusbarnet er et av de kjæreste motivene i kristen 

kunst, men ved 1900-tallets inngang hadde motivet blitt nærmest 
uvanlig i kunsten. Marianne Stokes overrasker: hennes Jomfruen 
og barnet fra 1909 er tradisjonelt, men nyskapende; naturlig, men 

stilisert. Sart, dramatisk og fremfor alt: fromt.
TEKST: THERESE SJØVOLL  

M adonna-motivet – der Jomfru Maria 
ofte, men ikke alltid, er ledsaget av 
Jesusbarnet – har røtter tilbake til 
400-tallet. I det bysantinske ikon-
maleriet fra 500-tallet av, ble det 

utviklet flere Madonna-typer, og i Vestens kunst ble 
motivet først utbredt mot slutten av middelalderen.  

 
VESTENS MADONNA 
I den vestlige tradisjonen regnes Madonna med bar-
net som et andaktsbilde. Motivets funksjon er ikke 
først og fremst teologisk eller belærende, men dets 
ømme skjønnhet skal vekke fromme tanker og følelser.  

I Vestens kunst ble Madonna-motivet, og religiøs 
kunst generelt, mindre populært på 1800-tallet og 
fremover. I den grad Madonna-motivet dukker opp, 
er det gjerne i 1800-tallets salongmaleri, eller i mer 
eller mindre kitschy reproduksjoner basert på for-
bilder fra den sydlandske renessansen og barokken 
på 1500- og 1600-tallet. 

 
MARIANNE STOKES 
Stokes var påvirket av den engelske kunstmalergrup-
pen «prerafaelittene», og hun hentet sin inspirasjon 

fra det nord-europeiske «gotiske» 1400- og 1500-talls 
maleriet og fra den bysantinske tradisjonen.  

Marianne Stokes (1855–1927) var født Maria-
Anna Léopoldine Priendlsberger i Graz, Østerrike. 
Hun studerte kunst i Graz, München og Paris, og i 
studietiden møtte hun sin engelske ektefelle, land-
skapsmaleren Adrian Stokes (1854–1935). Begge var 
katolikker. De fikk ingen barn, og sammen reiste ek-
teparet til Sveits, Italia, Irland, Østerrike og Ungarn 
for å male. De oppholdt seg også i to somre på Skagen 
i den skandinaviske kunstnerkolonien. Etterhvert 
bosatte de seg i England, i St. Ives, Cornwall.  

GLEMT OG GJENOPPDAGET 
Marianne Stokes har inntil nylig fått liten oppmerk-
somhet, selv om hun i sin samtid gjorde suksess 
som en av de ledende kvinnelige malerne i vikto-
riatidens England. Hun tilhørte egentlig ingen na-
sjonal skole, og dessuten var hun kvinne, hvilket bi-
drar til å forklare hvorfor kunsthistorien i stor grad 
har oversett henne.  

Da britiske Royal Mail brukte hennes motiv Jomfruen 
og barnet som julefrimerke i 2005, ble Marianne 
Stokes gjenoppdaget, og motivet ble svært popu-
lært. I Nasjonalmuseet i Oslos store utstilling Gothic 
Modern (2025) var Jomfruen og barnet et av hovedbil-
dene. Utstillingen har også blitt vist på Ateneum i 
Finland, og det er fortsatt mulig å se Gothic Modern 
på Albertina i Wien frem til 11. januar 2026.  

TIDLØST 
I Jomfruen og barnet møter Maria og barnet betrak-
teren med et klart og vitende blikk, som om de 

«Da britiske Royal Mail brukte  
hennes motiv Jomfruen og barnet som 
julefrimerke i 2005, ble Marianne 
Stokes gjenoppdaget, og motivet ble 
svært populært.» 
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begge vet hva som skal komme. Hvitt, mykt linstoff 
omgir Marias ansikt og det hvite hodelinet gir figu-
ren et tidløst preg. Maria løfter på sløret som omhyl-
ler det reivede Jesusbarnet, så vi skal se Kristi ansikt 
og vende om til Herren (2. Kor. 3.12–19).  

Marias og Kristi ansikt og hender er naturalistisk 
gjengitt, basert på observasjon av virkeligheten, og 
fremstillingen er inspirert av nordeuropeisk, «gotisk 
maleri». Denne naturalismen og tredimensjonalite-
ten står i kontrast til den flate og stiliserte bakgrun-
nen med dens dekorative gull- mønster.  

GUDS FULLE RUSTNING 
Maria er kledd i en tung, skarlagensrød kappe fo-
ret med svart, og det svarte forets linjer bidrar dels 
til å abstrahere kroppens form, og dels til å ramme 
inn og lede betrakterens blikk mellom mor og barn. 
Kappen, som kan minne om et liturgisk plagg, gir 
Marias kropp en nærmest konisk, kjegleaktig form.  

Under kappen bærer Maria en gylden brystplate 
dekorert med linjer og vegetative former. Brystplaten 
er uvanlig i mariansk ikonografi og det gir den mil-
de moder et uventet anstrøk av stridighet, som le-
der tankene til Paulus’ oppfordring om å «ta på Guds 
fulle rustning» (Ef. 6.10–17). 

BOTANIKK 
Bakgrunnen introduserer også noe nytt. Tornene 
er velkjent fra Kristi lidelser på korset, men her har 
tornekronen blitt erstattet med et gyldent tornekratt 
som brer seg utover billedflaten. I tillegg har Stokes 
inkludert en ny plante som sjelden opptrer med 

Maria, nemlig Angelica archangelica. Eller kvann, på 
godt norsk. Plantens vitenskapelige navn viser til 
engler og erkeengler, og i tysk- og engelskspråkli-
ge kulturer kalles planten ofte for «den hellige ånds 
rot». Det var erkeengelen Gabriel som brakte Maria 
budskapet om at hun skulle bli med barn ved Den 
hellige ånd og føde verdens frelser.  

 
FORNYELSE OG TRADISJON 
Kanskje denne botanisk-ikonografiske fornyelsen 
av motivet er inspirert av viktoriatidens interesse 
for planter og naturvitenskap. Og kanskje utrykker 
Stokes’ Jomfruen og barnet en vilje til å skape nye og 
moderne religiøse bilder, fundert på katolsk tradi-
sjon og kristen tro. •

KUNST

MARIANNE STOKES: Maleriet To kvinneprofiler fra 1881 av Helene Scherfbeck, med 
Stokes i forgrunnen.

«Marias og Kristi ansikt og hender  
er naturalistisk gjengitt, basert på  

observasjon av virkeligheten, og  
fremstillingen er inspirert av  

nordeuropeisk, ‘gotisk maleri’.»

Bli med i et voksende
nettsamfunn for katolikker
over hele landet

Delta i digitale bønnesamlinger - Rosenkrans, Angelus og Tidebønner
Bli oppdatert med katolske nyheter, videoer og annen inspirasjon
Diskuter tro, teologi og moral i et lojalt forum
Knytt kontakt med andre med like interesser og oppgaver i Kirken

Alle er velkommen, enten du er erfaren katolikk eller bare nysgjerrig. Det er
gratis og fungerer i Discord-appen og i nettleser – både på mobil og PC.

RETTELSE 
I forrige nummers artikkel om St Teresa av Avila hadde det  
sneket seg inn en feil. Det sto at den spanske helgenen bar navnet 
Teresa av Jesusbarnet. Det riktige er Teresa av Jesus. Det er  
hennes franske navnesøster fra Lisieux som er kjent som  
Therese av Jesusbarnet.



Bli med i et voksende
nettsamfunn for katolikker
over hele landet

Delta i digitale bønnesamlinger - Rosenkrans, Angelus og Tidebønner
Bli oppdatert med katolske nyheter, videoer og annen inspirasjon
Diskuter tro, teologi og moral i et lojalt forum
Knytt kontakt med andre med like interesser og oppgaver i Kirken

Alle er velkommen, enten du er erfaren katolikk eller bare nysgjerrig. Det er
gratis og fungerer i Discord-appen og i nettleser – både på mobil og PC.
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K lokken ti kommer bilen. Det er alltid 
Bøe selv som kjører dem til midnatts-
messen, – han sier han har ingenting 

imot å ta jobb julenatten, for han har familie 
som bor nede ved Hamar, så han kan kjøre 
innom og ønske dem gledelig jul, mens Mor 
og guttene er i kirken. 

Sankt Thorfinns kapell på Hamar er bare et 
stort rom i Søstrenes sykehus. Men i natt strå-
ler det av lys og blomster, og til venstre for alte-
ret er krybben stillet opp, og alle på Hamar er 
sikre på at deres krybbe er den vakreste i hele 
Norge, om ikke i hele verden. Unge grantrær 
fyller hele hjørnet, så det ser ut som en riktig 
norsk skog, grønn mose og tyttebærlyng dan-
ner teppet som stallen står på, og i dette grøn-
ne moseteppet er der plantet hvite tulipaner 
og svibler og lyserøde julebegonier, – hver fa-
milie i menigheten har sendt sin blomsterpot-
te til krybben. Stallen er bygd av hvite bjerke-
stammer og tekket med strå, – Moder Fulgentia 
har brukt de stråpakningene som altervinen 
kommer i, for Moder Fulgentia er alltid så flink 
til slikt – . Og i skinnet fra den store stjernen 
som stråler over hyttetaket ser de små figure-
ne av Maria og Josef som kneler foran kryb-
ben, og de unge og gamle gjeterne og gjeterpi-
kene med sauer og lam som de bærer frem til 
Maria, aldeles ut som de var levende. 

«Han er levandes,» sier Vesle Ågot som kne-
ler ved siden av Hans. «Åkken da er levandes?» 
hvisker Hans tilbake, vilt interessert. «Jesus vel 
– je såg at han ledde litt på den ene foten sin 
nettopp nå.» «Jamen såg du at oksen ristet på 
hodet sitt?» spør Hans, «Huff, bare han ikke 
blir sint og stanger Jomfru Maria.» «Å nei, det 
tør han nok ikke –». Mor og fru Larsen skal til å 
tyste på ungene sine. Men i benken foran, hvor 
nonnene kneler, har Moder Fulgentia snudd seg, 
med en finger på leppen, – hun smiler så øyne-
ne hennes stråler om kapp med julelysene. Og 
barna smiler til henne og holder opp å hviske. 

Men etter at messen er slutt og alle de av 
menigheten som har lang vei hjem får te av 
søstrene inne på taleværelset, forteller Ågot og 
Hans i munnen på hverandre om alt det som 
de har sett, mens Monseigneur leste messen: 
Jomfru Maria forsøkte å bre teppet bedre over 
Jesusbarnet, men han sparket det av seg, hun-
den til gjeterne var borte og snuste, og Sankt 
Josef klappet den –. Kanskje barna innbiller 
seg at de virkelig har sett figurene ved kryb-
ben røre seg, mens lys og skygger fra alterly-
sene flagret over dem. Og de blir oppmuntret 
til å fortelle mere og mere, fordi Søstrene ser 
ut som de hadde sånn skrekkelig god lyst til 
å le og spørre dem ut, – men det er mot disse 
Søstrenes regel å snakke i tiden fra aftenbønn 
til etter morgenmessen. Men søster Rogata gjør 
så mange underlige tegn og fakter til dem, så 
ungen må bort og kaste seg inn til fanget hen-
ne litt, – Søster Rogata er alle barnas spesielle 
venninde. «Det er fordi hun ikke har noe å gjø-
re med dem på skolen,» sier Moder tørt. Søster 
Rogata er operasjonssøster på øyenklinikken.    

Klokken er blitt over to, før Mor og gutte-
ne går ut, hvor Bøe venter med bilen. Og, mi-
rakels herlighet, – fortauet er hvitt, hustake-
ne er hvite, grenene på trærne er blitt trukket 
opp med fine hvite striper. Enda er snelaget så 
tynt så alle fotspor blir stående mørke i det, – 
men det er god sne, et tett dryss av hårde, små 
snekorn. Det driver mot vindskjermen med fin 
sakte rasling da de begynner å kjøre. 

Gatene på Hamar er øde og stille. Og da de 
kommer ut av byen ligger veien i skjæret av 
billyktene som et hvitt bånd gjennom sko-
gens svart-hvite masser. Gjerder, graner, små 
sovende stuer farer forbi i lykteskinnet. Det 
er nettopp en av de gildeste tingene ved den-
ne julenattsturen, synes guttene, å tenke på 
at de er oppe og kjører, mens alle andre men-
nesker ligger i sin søteste søvn milevidt om-
kring sjøen deres.  •

Denne teksten er hentet fra boken «Lykkelige dager» som Sigrid Undset skrev i landflyktighet i 
USA. Foranledningen var at Ellinor Roosevelt, den amerikanske presidentens hustru, hadde  

oppfordret forfattere fra okkuperte land til å skrive om hvordan barn hadde det i deres  
hjemland før tyskerne rykket inn og gjorde slutt på de lykkelige dagene.  

SIGRID UNDSET 

Juleminner



1. Hvilken søndag avslutter 
kirkeåret?
a) Første søndag i advent
b) Fjerde søndag i advent
c) Kristi Kongefest

2. Hva betyr «advent»?
a) Vente
b) Komme
c) Snart

3. Adventstiden i romersk ritus kan
maksimalt vare i 28 dager (når  
første søndag i advent faller på  
27. november), minimalt 21 dager 
(når første søndag iadvent er  
3. desember). Hvor lenge varer
adventstiden i Den ortodokse kirke?
a) Førti dager
b) Fra apostelen Jakobs fest til 
nyttårsdag
c) De har ikke adventstid

4. Hvem kalles den store 
adventsprofeten?
a) Jeremia
b) Esekiel
c) Jesaja

5. Hva utelukkes i messen i  
adventstiden – i latinsk ritus?
a) Gloria
b) Halleluja
c) Ingenting

6. Hva er Rorate?
a) Første ord i en antifon som brukes i
advent
b) En egen patene for adventstiden
c) Tredje søndag i advent

7. Hva er O-antifonene?
a) Antifoner til Marias lovsang  
17.–23. desember
b) Antifoner til Simeons lovsang i  
advents og juletiden
c) Alle antifoner som begynner på 
bokstaven O

8. Når bærer presten rosa 
messeklær?
a) Ved dåp av pikebarn i adventstiden
b) Hehe, aldri
c) Tredje søndag i advent

9. I katolsk tradisjon har man tre 
lilla oget rosa lys i adventsstaken. 
Av og til kan man se adventskran-
ser med fem lys.
Hva kalles da det femte lyset?
a) Epiphanilyset
b) Julelyset
c) Kristuslyset

10. Hvilken dag er avmerket på  
den norske primstaven med en  
bispelue, bispestav eller  
bokstaven «N»?
a) 16. desember (Nikolasmesse)
b) 6. desember (Nilsmesse)
c) 24. desember (Natten, som i den 
hellige natt)

11. Den hellige Nikolas’ jordiske
levninger ble i sin tid flyttet fra 
Konstantinopel til Basilica di San 
Nicola i Bari. Hvor mange kirker i 
verden er siden den tid viet ham?
a) 20
b) 200
c) 2000

12. Når fikk fødselsfeiringen 
juledag
egen liturgi i Kirken?
a) 300-tallet
b) 800-tallet
c) 1495

13. Hvor mange kirkelige høytids-
dager er det i juletiden?
a) 1, selvsagt
b) 3, selvsagt
c) 5

14. Hva står i Luk 2,6?
a) Det skjedde i de dager …
b) Og mens de var der, kom tiden da 
hun skulle føde …
c) Og de skyndte seg av sted og fant 
Maria og Josef og det lille barnet …

15. Hvilke(n) av evangelistene  
forteller om de hellige tre konger/
vismennene?
a) Matteus
b) Markus
c) Lukas og Johannes

16. Hva betyr Betlehem?
a) Brødbakeren
b) Brødhuset
c) Brødunderet

17. Hvem har fått æren av å ha  
oppfunnet den tredimensjonale 
betlehemsscenen, forgjengeren til 
den tradisjonelle julekrybben?
a) Evangelisten Lukas
b) Frans av Assisi
c) Pave Julius II

18. Andre juledag har også et  
annet navn i vestlig, kirkelig tradi-
sjon. Hvilket?
a) Boxing Day
b) Stefanusdagen
c) Blådagen

19. Fra hvilken dato feirer våre  
katolikker etter ukrainsk ritus jul?
a) 25. desember
b) 6. januar
c) 20. januar

20. Det er sjelden man går på  
besøk i nabolaget første juledag. 
Om man bryter denne skikken, 
kan man enkelte steder bli kalt for 
hva?
a) Juledagspetter
b) Juledagsnils
c) Julkedagshans

Julekviss
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21. Tyvende dag jul var i det gamle
Norge den absolutt siste dagen 
for et
etterjulsgilde med de siste restene 
av julemat og -drikke. Hvordan 
er denne dagen avmerket på 
primstaven?
a) Feiekost og drikkehorn opp/ned  
( julen skulle feies ut og juleølet være 
drukket opp)
b) Juletre opp/ned og en svineskrott
c) En sliten mor og kone

22. I deler av Norge ble 
julefeiringen
imidlertid folkelig sett avsluttet 
med
«kjerringjuldagen». Da var mann-
folkene reist på fiske, og kvinnfol-
kene kom sammen og spiste opp 
det som måtte være igjen av jule-
maten. Dette er også datoen for 
avslutningen av den kirkelige jule-
feiringen. Hvilken dag snakker vi 
om?
a) 2. januar
b) 20. januar
c) 2. februar

23. Hvilket land startet først å 
bruke
juletre?
a) Sverige
b) Tyskland
c) Galapagosøyene

24. Hvilken plante med det  
vitenskapelige navnet Ilex  
aquifolium er mye brukt som jule-
pynt i Storbritannia og USA?
a) Rødgran
b) Misteltegn
c) Kristtorn

25. Hva er Euphorbia pulcherrima?
a) Julestjerne
b) Marsipangris
c) Edelgran

26. Hvem har skrevet teksten til  
sangen «Deilig er Jorden»?
a) Bernhard Ingemann
b) Martin Luther
c) Arne Bendiksen

27. Hvor mange vers har
opprinnelig «Deilig er
den himmel blå»?
a) 19
b) 29
c) 39

28. Hva gynger Musemor på, i 
"Musevisa" av Alf Prøysen?
a) Stor Potet
b) Stort valnøttskall
c) Halv smultring

29. Hvordan begynner fjerde vers 
av «Et barn er født i Betlehem»?
a) Han lagdes i et krybberom
b) Med okse der og asen sto
c) Guds kjære barn vi ble på ny

30. Hvem har skrevet teksten til 
«På
låven sitter nissen»?
a) Astrid Lindgren
b) Margrethe Munthe
c) Per Aspelin

31. Hvem har skrevet 
julefortellingen
«Piken med svovelstikkene»?
a) Petter Dass
c) Walt Disney
d) H.C. Andersen

32. Hvem oppfant det flettede
juletrehjertet/-kurven?
a) Frans av Assisi
b) Astrid Lindgren
c) H.C. Andersen

33. På hvilken måte ga keiser Karl 
den store julen en helt spesiell  
betydning i år 800?
a) Han innførte subsidier på egg, noe
som satte folket i stand til å bake
småkaker til jul
b) Han forbød bruk av juletrær for-
di han
mente skikken var sløsing med gode
råvarer
c) Han lot seg krone i Peterskirken i
            Roma på juledagen 
            25. desember

34. Storbritannias kong George V 
skapte en tradisjon da han holdt 
en radiooverført juletale til folket i 
1932. Hvem hadde skrevet talen?
a) Forfatteren Rudyard Kipling
b) Forfatteren Oscar Wilde
c) Hans kone, den litterært 
interesserte
dronning Mary

35. Hva er det franske navnet for 
Julenissen?
a) Pere Noel
b) Papa Noel
c) Eveque Noel

36. Hva er det spanske betegnel-
sen for «julaften»?
a) Noche Buene
b) Noche Navidad
c) Dulce Navidad

37. I hvilket land bakes 
"palakaram",
søtsaker som gis til naboer i julen?
a) Ukraina
b) Sri Lanka
c) Filippinene

38. I hvilket av disse landene er det
vanlig å dekke på til én for mye ved 
julemiddagen – for en eventuell 
fremmed som måtte banke på?
a) Vietnam
b) Polen
c) Frankrike

39. Når begynner julemåltidet  
tradisjonelt i Polen 24. desember?
a) Når Polarstjernen er på sitt høyeste 
på himmelen
b) Etter at den første stjernen er sett 
på
himmelen
c) Etter at Sølvguttene har sunget ju-
len inn

40. Hvilken fisk er en tradisjonell  
julerett i mange øst- og mellom- 
europeiske land?
a) Gjedde
b) Karpe
c) Torsk

Fasit finner du på side 85

4–2025 | ST. OLAV  65 



SIGNERT

Mot øst eller vest  
– på latin eller norsk? 

D
et dreier seg om Den hellige messe, 
kjernen i katolikkers religiøse liv. I 
våre dager er det dessverre også blitt 
et stridsområde. De følgende linjer er 
skrevet i håp om at det er mulig å enes.  

 
JEG ER INGEN LITURGIEKSPERT, bare et tidsvitne 
som fra kirkebenken har opplevd utvikling i katolsk 
liturgi gjennom drøye 60 år. Det året jeg konverterte, i 
1961, kom det ut en ny norsk messebok, med parallel-
le tekster på latin og norsk, resultatet av 16 års arbeid. 
Lite visste den stolte utgiver, biskop Jacob Mangers, 
og hans fremste medarbeider i dette, p. Ivar Hansteen 
Knudsen, at boken etter kort tid skulle bli utdatert. I 
1962 åpnet Det annet vatikankonsil, og noe av det før-
ste konsilfedrene gikk løs på, var å revidere liturgien.  

 I biskop Mangers’ messebok finner vi den «gam-
le» messen, den tridentinske, som jeg ble opplært i på 
1950–60-tallet. I denne teksten står P for «prest» og M 
for «ministrant» – ikke for «menighet». Vi ministranter 
svarte på vegne av menigheten, som i beste fall fulgte 
med i den norske oversettelsen. Alteret sto mot kor-
veggen, og både prest og ministrant var vendt «ad ori-
entem», mot øst, med ryggen til menigheten.  

 Det var fint, det var vakkert og det var verdig. Men 
det holdt unektelig også menigheten på en viss avstand 
fra det som foregikk, ofte med lav røst, oppe ved alte-
ret. Noen var da også opptatt med private andakter og 
bønner nede i kirkerommet. Med alle sine utvilsomme 
kvaliteter kunne denne liturgien derfor tendere mot en 
form for individualisme fremfor et kultisk fellesskap.   

 
SÅ KOM KONSILET. Mange av oss opplevde det som 
en vårløsning, en tid for justering og fornyelse. Mye 
hadde skjedd siden forrige konsil, som fant sted 1869-
70, innkalt av pave Pius IX. Under hans lange pontifi-
kat var Kirken blitt kraftig sentralisert, og hadde reist 
murer mot alskens moderne idéstrømninger. Det var 
en annen tid. Den gang hadde ennå ikke hester truk-
ket de første trikkene gjennom Christianias gater. Ennå 

hadde ikke pave Leo XIII fornyet katolsk sosiallære. 
Ennå hadde ikke verden vært gjennom en russisk re-
volusjon, to verdenskriger og mye annet. I løpet av de 
nitti årene som var gått siden forrige konsil, hadde be-
givenheter, erfaringer, tanker og erkjennelser satt spor 
i menneskenes liv og selvforståelse. Det var behov for 
igjen å vurdere Kirkens måte å henvende seg til verden 
på. Hvordan møte menneskene der de befant seg nå?  

 
DA PAVE JOHANNES XXIII innkalte til konsilet, var det 
for å «ajourføre» kirkens holdninger, språk, organise-
ring og måte å fremtre på. Han ville gjenreise biskope-
nes rolle og ansvar etter hundre år med streng sentra-
lisering rundt paven og kurien. Han ville oppgradere 
legfolkets rolle. Og det viste seg snart at et stort flertall 
av konsilfedrene trakk i samme retning. De ville endre 
for å bevare. Mot dem sto et taleført og sterkt mindre-
tall som holdt igjen og advarte mot å bryte for radikalt 
med tradisjonen(e).  

 Det måtte bli strid, og ble det. Men merkelig nok 
gikk det roligst for seg da liturgien sto på dagsorde-
nen. Dokumentet om den hellige liturgi, konstitusjo-
nen Sacrosanctum Concilium, var den første teksten som 
ble vedtatt. Den var vel forberedt av den liturgiske be-
vegelse, som gjennom hundre år hadde arbeidet med 
å gjøre liturgien mer tilgjengelig for menigheten, og 
dermed trekke denne mer inn i messen. Pave Pius X 
understreket at messens liturgi trengte reformer, men 
at man først måtte bli ferdig med å utforske kildene 
til den romerske liturgi. Og på ett punkt var han klin-
kende klar: «Menigheten skal ikke be under messen –  
menigheten skal be med messen.» 

Liturgikonstitusjonen ble vedtatt uten særlig debatt. 
Det var et paradoks, for nettopp liturgidokumentet ble 
konsilets mest kontroversielle dokument, konstaterte 
Fredrik Hansen – den gang pater, nå biskop – i en sam-
leutgave av konsildokumentene fra 2013.    

 
MEN VAR LITURGI-KONSTITUSJONEN så revolusjo-
nerende? Den fremhevet jo at fornyelse og endringer 

Jeg begir meg nå inn i et minefelt, og skal trå så varlig jeg 
kan. I dette terrenget kan ord detonere sterke følelser. 
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Dette er en kommentar. Meningene i artikkelen står  
for artikkelforfatterens regning. 

NILS HEYERDAHL

«En rimelig balanse mellom 
latin og folkespråk i den 

reviderte messen ivaretar 
både tradisjon og fornyelse. 

Det er veien jeg håper vi 
skal gå videre sammen.»

må være en organisk videreføring av det eksisterende. 
Liturgien skulle fremstå som enklere og mer forståelig. 
Man skulle rense ut unødvendige, tidsbestemte eller 
repeterende elementer som var føyet til gjennom åre-
ne. Lesningene fra Skriften skulle bli mer variert. Og 
et hovedmål var at menigheten skulle delta mer aktivt.  

 Det står ikke noe om at latinen skal forlates. Tvert 
om: «Bruken av det latinske språk bibeholdes i den 
latinske ritus, med unntak for gjeldende særretter». 
Morsmålet kan, men må ikke gis en større plass. Det står 
heller ikke noe om at alteret skal fristilles og presten stå 
vendt mot folket, «versus populum». Den muligheten 
ble det senere åpnet for, men ikke påbudt, i en instruks 
fra ritus-kongregasjonen og approbert av pave Paul VI.  

 
DEN MESSEN SOM BLE INNFØRT i 1969 var ikke ny, 
men en videreføring, og vi opplevde den som nettopp 
dét. Men endringene førte til uro mange steder. Her til 
lands gikk det ganske rolig for seg. Tilhengere av latin 
som liturgisk språk skrev balanserte innlegg i St.Olav, 
og organiserte seg i bevegelsen Una voce. Ute i ver-
den kunne det gå hardere for seg. Og det handlet ikke 
bare om latinen. Mange reagerte negativt da det enkel-
te steder ble introdusert liturgis-
ke påfunn og musikalske innslag 
av tvilsom kvalitet. Uviljen mot 
slike utvekster kunne også smit-
te over på holdningen til selve re-
formen – og sågar til det konsi-
let som hadde satt den i gang. En 
av de mest ytterliggående var er-
kebiskop Marcel Lefebvere, som i 
1970 grunnla «St.Pius Xs selskap» 
i protest mot den «nye messen» og nærmest opprettet 
en mot-kirke i Sveits. På det hold ble det reist tvil om 
konsilet i det hele tatt hadde vært et gyldig kirkemøte. 
Det endte med at erkebiskopen ble ekskommunisert. 

Siden har de holdt på. Retningslinjer har vært pro-
klamert av én pave og blitt tilbakekalt eller moderert av 
den neste. Det har vært strid og forsoningsforsøk. Disse 
indrekirkelige spenningene har sikkert også vært på-
virket av nykonservative strømninger  ute i samfun-
net. Det har gitt grobunn for en nostalgi mot det som 
var før konsilet – ikke bare den før-konsiliære messen, 
men også den før-konsiliære tenkemåte og autoritets-
utøvelse. I den tridentinske messen har noen funnet en 
attraktiv motkraft mot det rotløse og overfladiske i tids-
ånden. På sosiale medier ser de ut til å ha vind i seilene. 
Det har gått over et halvt hundre år siden den reviderte 
messeliturgien ble innført, og det store flertallet lever ut-
merket med den, men er ikke like aktive på internettet. 

 
JEG TROR IKKE DET GÅR noen farbar vei tilbake til den 
tridentinske messe. Den reviderte romerske messen er 

kommet for å bli – og for eventuelt å bli revidert på ny 
i fremtiden. Den står trygt plantet i en totusen år lang 
tradisjon, og er en organisk videreføring av den messe-
liturgien som gjaldt mellom Trient 1570 og Roma 1969. 
Og den bygger på vedtak av Kirkens øverste myndig-
het: et økumenisk konsil, ledet av paven. 

Slik sett dreier våre dagers messe-strid seg ikke dy-
pest sett bare om ritualer, men om ekklesiologi: læren 
om Kirken. Det er paven, i enhet med sine biskoper, 
som fastsetter Kirkens liturgiske orden – Ordo Missae. 

 
DET ER MOT BAKGRUNN  av den historikk som jeg her 
har streifet at jeg våger å nærme meg en konklusjon: 
Den reviderte messen innebærer ikke at latinen skal 
vekk, og heller ikke at presten må feire messen vendt 
mot menigheten. Det finnes meg bekjent ikke noe for-
bud mot at presten står vendt mot øst, heller mot at 
messen feires på latin fra ende til annen. Det kan være 
naturlig når man gjør det i en latinkyndig forsamling. 
Det overveldende flertallet mangler den kompetansen, 
men kan utmerket godt både lære, forstå og fremføre en 
rekke av messens deler på latin, slik som Gloria, Credo, 
Sanctus, Agnus dei (og Kyrie på gresk!) etc., alt sammen 

til tonene av god, gammel grego-
rianikk. Det er slik det praktise-
res mange steder: latin i sentrale 
deler, men morsmålet der orde-
ne bør være umiddelbart forståe-
lige: lesningene, bønnene, prefa-
sjonene etc.  

 
LATINEN BLE INNFØRT i kirkens 
første århundrer og erstattet da 

gresk. Slik ble den vestlige kirke forenet i et språk som 
ble talt, og i hvert fall forstått, i store deler av datidens 
Europa. Slik er det ikke i dag, hverken i Europa eller i 
de verdensdeler der Kirken vokser mest: Afrika, Asia 
og Oseania. En rimelig balanse mellom latin og folke-
språk i den reviderte messen ivaretar både tradisjon 
og fornyelse. Det er veien jeg håper vi skal gå videre 
sammen. Messen skal forene, ikke splitte. Så mitt svar 
på spørsmålet om latin eller norsk i overskriften, er: 

 – Ja takk, begge deler!  
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MUSIKK

ROSALÍA VILA TOBELLA 
Født 1992 i Sant Cugat del Vallès nær 

Barcelona. 
Klassisk utdanning ved Catalonia  

College of Music. 
Gjennombrudd med albumet El Mal 

Querer i 2018. 
Motomani i 2022 ble en popsuksess med 

Latin Grammy og kåret til en av 2022s 
beste plater. 

Hennes siste album Lux har fått  
enestående kritikker.
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ROSALÍA VILA TOBELLA: 

EN EKTE 
KATOLSK 

POPSTJERNE 
Den spanske sangeren Rosalía er både  

kontroversiell og kritisert, men nå roses  
hennes fjerde album, «Lux», av så  

vel prefekter i Vatikanet som av  
musikkritikere verden over. 

«Jeg ber hver kveld 
før jeg sovner. Jeg har 

et veldig personlig 
forhold til Gud.»
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«A lbumet er en absolutt  
opplevelse; musikalsk og 
tekstmessig deilig sofisti-
kert, men likevel preget 
av en ubestridelig klar-

het i den kunstneriske visjonen», skriver America 
Magazine. 

SPRENGER GRENSER 
«En albumopplevelse som skiller seg kraftig fra 
strømmetjenestenes algoritmer. Her skal man 
høre fra start til slutt. Prosjektet sprenger gren-
sene mellom pop og klassisk musikk og skaper et 
helt nytt uttrykk. Dette er fremtiden», skriver nor-
ske Aftenposten. 

Og det er ikke hver dag en kardinal roser en 
popstjerne. Men det gjorde nylig kardinal José 
Tolentino de Mendonça, prefekt for Vatikanets di-
kasteri for kultur og utdanning. «Når en artist som 
Rosalía snakker om spiritualitet, betyr det at hun 
forstår et dypt behov i samtidskulturen for å kom-
me nærmere en åndelig virkelighet, for å fremme 
et indre liv, for å verdsette religiøs erfaring som en 
grunnleggende livserfaring», sa han med henvis-
ning til Rosalías nye album «Lux».  

 «MIN KRISTUS GRÅTER DIAMANTER» 
Albumet ble lansert 7. november og består av 18 
lydspor, med tekster på 13 språk (blant andre 
ukrainsk, tysk, latin, katalansk, arabisk, spansk og 

italiensk – språk som hun har lært med Duelingo; 
medvirkende er også to kor, Patti Smith som leser 
et dikt, Björk og London Symphony Orchestra. Hun  
henter ytterligere impulser fra den ukrainskfødte 
brasilianske forfatteren Clarice Lispector og den 
franske filosofen Simone Weil. Tekstene er dypt 
inspirert av Bibelen, katolske helgeners liv og den 
33 år gamle katalanske sangerens, musikerens og 
produsentens eget trosliv. 

Sangen «Mio Cristo Piange Diamanti» er for ek-
sempel basert på forholdet mellom Den hellige 
Frans og Santa Klara av Assisi.   

SØKEN ETTER FRELSE 
«Endelig, en popstjerne som forstår katolisismen: 
Rosalías triumferende nye album «Lux». På «Lux» 
er det guddommelige og det menneskelige uløse-
lig knyttet sammen: Rosalía snakker om verden 
ved å snakke om Gud. Effekten av dette språkli-
ge og stilistiske mangfoldet er et album som kre-
ver arbeid å forstå. Men hvis man er tålmodig nok 
til å tyde «Lux», er det man finner like spennende 
som albumets dynamiske lyd: en søken etter frel-
se gjennom Gud, en fascinasjon for religiøse figu-
rer og tradisjoner, og en legemliggjørelse av en ut-
preget feminin spiritualitet. 

Og for katolske poplyttere som meg er albumet 
en sjelden skatt: et vellykket, kulturelt relevant 
musikkstykke som ikke approprierer vår tro, men 
fråtser i den – er til og med avhengig av den – for å 

MUSIKK

LUX: Albumet ble lansert 7. november  
og består av 18 lydspor, med tekster  

på 13 språk.

SAGT OM LUX
«Radikal og fengslende: Er Rosalías Lux årets 
beste album?  
Før albumutgivelsen rådet sangeren fansen til 
å spille Lux på hodetelefoner i et mørkt rom, 
og kalte det en motgift mot TikTok-trender og 
virale videoer.  «Jo mer vi er i dopaminens æra, 
desto mer ønsker jeg det motsatte», sa hun til 
New York Times . «Jeg vet det er mye å be om, 
men det er det jeg ønsker.» 
Alle som tar imot utfordringen vil bli rikelig 
belønnet. Til tross for sitt storslåtte orkestrale 
spenn, er Lux et gjennomført moderne album, 
med banebrytende produksjon og hiphop- 
frasering som sniker seg inn i Rosalías  
fantastiske, operatiske vokal.» 
BBC 

«Lysende verdenskunst. Mesterverk på 13 språk 
fra en av popens viktigste: den spanske  
superstjernen Rosalía.» 
Dagens Næringsliv 
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kommunisere et budskap om tilstedeværelsen av 
det guddommelige i våre menneskelige relasjoner 
og indre verdener. Hva mer kan du be om?» skri-
ver America Magazine. 

 FELLESSKAPET 
I et stort intervju med avisen The Guardian for-
teller Rosalía at religiøsiteten på «Lux» langt fra 
er noen fasade og at troen har hjulpet henne med 
å komme gjennom prøvelser i livet: 

«Jeg ber hver kveld før jeg sovner. Jeg har et vel-
dig personlig forhold til Gud», sier hun. 

Hennes bestemor, som også het Rosalía, tok 
henne og hennes søster Pilar med til kirken da 
de var barn.  

«Bestemor er veldig katolsk. Jeg husker ritua-
lene i kirken – det vakre i at alle holdt hverandre i 
hendene, uansett hvem som sto ved siden av deg, 

og sangen. Jeg elsker virkelig fellesskapet som opp-
står når mennesker samles og retter seg mot noe 
som er større enn dem selv.»  

 MATTEUSEVANGELIET 
Rosalía sier at hun leser Bibelen så ofte hun kan.  

«Jeg liker Matteusevangeliet veldig godt. Alt han 
sier, synes jeg er bra», sier hun til The Guardian og 
sammenligner bibelvers med rap-tekster. 

I intervjuet i The Guardian slår hun også et slag 
for katolske helgener. 

«Jeg er lei av å se folk referere til kjendiser, og 
kjendiser referere til andre kjendiser. Jeg er mye 
mer interessert i helgener.» 

«Lux» hadde over 42 millioner avspillinger på 
Spotify på lanseringsdagen, noe som er rekord 
for en spansktalende kvinnelig artist. (America 
Magazine/The Guardian) •

2019: Rosalía på scenen under  
den spanske filmindustriens årlige  
Goya-prisutdeling. Foto: MARCELO  
DEL POZO/REUTERS

Min Kristus gråter diamanter 

Gråter, gråter diamanter 

Min Kristus i diamanter 

Jeg bærer deg, jeg bærer  
deg for alltid 

Alltid, jeg bærer deg for alltid 

Jeg bærer deg, jeg bærer  
deg for alltid 

Alltid

Fra sangen «Mio Cristo Piange Diamanti»
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BOKINTERVJU 

Den 
ufullendte 
revolusjon
Ny bok av Marco Politi om Vatikanet. 

TEKST OG FOTO: ARNT STEFANSEN, ROMA 

H østkvelden var fortsatt behagelig i Roma 
da Marco Politi gikk på podiet på en 
utescene i «Litteraturens hus». Han er 
en av verdens fremste uavhengige ek-
sperter på Vatikanet, og han er kommet 

for å presentere sin nye bok: Den ufullendte revolusjon –  
kirken etter pave Frans.  

 Han legger ikke skjul på sin beundring for den av-
døde paven, som ledet kirken fra 2013 og frem til sin 
død den 21. april i år.  

– Frans åpnet nye veier, sier forfatteren til «St. Olav». 
Han sto fast på de svakestes side, og han gikk i spissen 
for en rekke nødvendige reformer. Det gjorde ham po-
pulær, men ga ham også mange fiender.  

 Strid og konflikter i den katolske kirke er en rød 
tråd i Politis bok.  

 – Det startet da pave Frans i sin apostoliske ekshor-
tasjon Amoris Laetitia oppfordret til en mer åpen og pas-
toral holdning til gjengifte katolikker. Noen påsto da at 
han ville endre Kirkens lære i spørsmålet om nattverd 
til dem. Andre innvendte at det ikke står noe slikt i 

«Frans åpnet nye 
veier. Han sto fast 

på de svakestes 
side, og han gikk i  

spissen for en  
rekke nødvendige 

reformer. Det  
gjorde ham  

populær, men ga 
ham også mange  

fiender.»
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INDRE LIV: Marco Politi går bak 
kulissene i Vatikanet i sin nye bok, 
Den ufullendte revolusjon – kirken 

etter pave Frans.
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dokumentet. Dette har vært et stort problem for man-
ge katolikker. Pave Johannes Paul II. og pave Benedikt 
XVI ønsket ikke å løse problemet, men det ville pave 
Frans. Det skapte en helt ny situasjon, og ga ham man-
ge og bitre fiender, sier han.  

 
KONSERVATIV ELLER REFORMVENNLIG?  
Som kirkemedarbeider for storavisen La Repubblica 
gjennom nærmere 20 år, har Marco Politi opparbeidet 
et vidt kontaktnett og store kunnskaper. Men han mar-
kerer også klart hvor han står i viktige kirkespørsmål. 
«Konservativ» eller «reformvennlig» er hans beskrivel-
se av de viktigste frontene, og han plasserer seg tydelig 
i den siste gruppen.  

 – Frans’ motstandere har vært svært aktive de sis-
te 10 årene, særlig på internett, sier han. Der har de 
kommet med en mengde innspill som kritiserer hans 
pavegjerning. Deres håp var å bringe Frans i vanry og 
bringe kirken på en ny kurs. Men under konklavet som 
valgte hans etterfølger, mislyktes de. Motstanderne fikk 
ikke flertall under valget, og det ble valgt en pave som 
ønsker å følge den samme kursen som Frans. Leo XIV 
går forsiktig og gradvis frem, men retningen er klar, 
mener Politi. 

 
TRE KVINNER OG EN MANN
Marco Politi presenterte sin nye bok sammen med tre 
kvinner – alle fremtredende i den italienske likestil-
lingsdebatten. Kvinners stilling i den katolske kirken 
er også et viktig tema i boken.  

«Vi blir ikke tatt på alvor», sier en av kvinnene som 
er intervjuet. «Kvinnene blir latterliggjort, både de som 
jobber innen kirken og de som er aktive i uavhengige 
katolske organisasjoner.»   

 – Men selv om det fortsatt er utelukket at en kvinne 
kan bli prest i den katolske kirke, så skjedde det vik-
tige endringer under pave Frans, sier forfatteren. Han 
opprettet bl.a. en kommisjon som skulle vurdere mu-
ligheten for at kvinner kunne bli diakoner. Men dette 
er ikke blitt en realitet, for her er kirken splittet. Han 
har også gitt kvinner stemmerett ved de siste synode-
ne. Det er første gang noe slikt skjer. Og han innsatte 
kvinner i viktige lederstillinger i Vatikanets adminis-
trasjon, kurien. Dette er noe som aldri har skjedd før, 
understreker Politi.    

 
«ALDRI MER TO PAVER» 
Maro Politi skriver interessant og fascinerende om det 
indre liv i Vatikanet, som han kjenner bedre enn de al-
ler fleste. Et av kapitlene handler om situasjonen som 
oppsto da pave Benedikt abdiserte i 2013 og ble «papa 
emeritus» – en pensjonert pave.  

«En enestående situasjon i kirkens historie», skri-
ver Marco Politi. Og han avslører sider ved denne si-
tuasjonen som er lite kjent i Norge. Forholdet mellom 
Frans og Benedikt var godt i starten, men ble kraftig 
forverret i forbindelse med striden om de såkalte viri 
probati – om «prøvede», gifte menn kunne ordineres 
til prester. Da Bispesynoden for Amazonas-regionen 
ba om tillatelse til dette i spesielle tilfeller, og det ikke 
kom noen klar avvisning fra paven, rykket pave eme-
ritus Benedikt og hans meningsfeller ut med en skarp 
irettesettelse der de understreket «det urokkelige prin-
sippet om sølibat for prester». 

«Dette førte til en dyp og varig konflikt», skriver for-
fatteren, og han siterer en uttalelse fra pave Benedikt 
til sin sekretær: «Pave Frans har tydeligvis ikke tillit til 
meg lenger».  

BOKINTERVJU 
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«Det blir nok aldri mer to paver i Vatikanet samti-
dig», skriver Marco Politi ironisk.      

 
AVKRISTNING I EUROPA 
En rød tråd gjennom boken til Marco Politi er avkristnin-
gen som har preget Europa de siste tiårene. «Hverken 
pavene Johannes Paul II, Benedikt XVI eller Frans har 
greid å stanse denne utviklingen», skriver forfatteren. 
Og han trekker frem en rekke tall som illustrerer dette. 

«I Frankrike er det bare 3–4 % av befolkningen som 
går til messe på søndagen. I Spania er det rundt 10 pro-
sent. Og i Tyskland har tallet gått ned fra rundt 50 pro-
sent i 1950 til 5–6 % i dag», skriver han.  

Men situasjonen er spesielt alarmerende i Italia, me-
ner han. Bare rundt 10 % av italienere mellom 16 og 
44 går fast i kirken på søndag, går det frem av boken. 

Forfatteren understreker likevel at pave Frans’ per-
sonlige popularitet var svært høy, selv om kirken er lite 
populær i Europa: 

– Uoffisielle undersøkelser på internett viste at  
60–80 prosent ga sin «like» – altså viste sin støtte til 
Frans, skriver forfatteren.  

 
TRE AVGJØRENDE ÅR 
«Den ufullendte revolusjon» heter altså Vatikan-eksperten 
Marco Politis nye bok. Tittelen er forfatterens opp-
summering av pave Frans’ pontifikat: store og viktige 
endringer har funnet sted, men mye står fortsatt ugjort.  

– Hva skjer med «det ufullendte» under den nye paven?  
– Vi er inne i en prosess som vil være mer avklart i lø-

pet av de neste tre årene. Pave Frans laget et dokument 
med tre sentrale forslag i forbindelse med synoden i 
2024: Det første var å opprette kirkelige diskusjonsfo-
ra i alle menigheter i hele den katolske kirke. Det an-
dre var å innsette kvinner i posisjoner som innebærer 
kirkelig veiledning – også i områder som Afrika og Sør-
Amerika, der menn er svært dominerende. Og det tred-
je er å innføre en «ansvars-kultur» der biskopen ikke 
lenger er en «fyrste», men der alle kirkens medlemmer 
inviteres til å ta del i diskusjonene om hvilken retning 
man skal gå, sier Marco Politi.  

– Det handler altså om å forandre kirken fra en «mo-
narkisk» til en «deltakende» organisasjon.  

Og den nye paven har sagt «ja, jeg er enig i at den-
ne prosessen skal fortsette». Den bør derfor ende i år 
2028, med en verdensomspennende kongress som vi 
kan kalle et «globalt parlament for den katolske kirke».  

 – De neste tre årene blir altså avgjørende for kirkens 
fremtid, og for hvordan pave Leos pontifikat vil bli, av-
slutter Marco Politi. •

«De neste tre årene blir avgjørende 
for kirkens fremtid, og for hvordan 

pave Leos pontifikat vil bli.»
BOKSLIPP: Forfatteren og 
kirkejournalisten Marco 
Politi presenterer sin nye bok 
under en bokpresentasjon på 
en utescene på «Litteraturens 
hus» i Roma tidligere i høst.



CLEMENS CAVALLIN, 
STEFAN LINDHOLM,  
MIKAEL SCHINK S.J., 
MATS WAHLBERG 
THOMAS AV AQUINO. 
EN INTRODUKTION 
TILL HANS  
TEOLOGI OCH FILOSOFI 
ARTOS & NORMA 
BOKFÖRLAG, 2025 

Dette er langt  
mer enn en  

introduksjon for 
førstegangs- 

reisende i  
skolastikkens  

verden.

Solid om skolastikkens mester 
OMTALT AV NILS HEYERDAHL 
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BOKOMTALER

D et er 800 år siden Thomas Aquinas 
ble født og 750 år siden han døde. 
Det doble jubileet for middelalde-

rens fremste filosof og teolog har avfødt man-
ge publikasjoner verden over. Artikler, essays, 
nettsteder og bøker har belyst forskjellige si-
der av kirkelærerens liv og virke. Han tenk-
ning er fremdeles aktuell.  

 
NOE AV DET MEST IMPONERENDE er kommet 
fra Sverige: antologien Thomas av Aquino. En in-
troduksjon til hans teologi och filosofi. Undertittelen 
er litt for beskjeden. For dette er langt mer enn 
en introduksjon for førstegangsreisende i sko-
lastikkens verden. Her foretar 13 forfattere noen 
akademiske dypdykk for å hente opp spesi-
fikke emner til analyse og fortolkning. De for-
klarer hva Thomas mener med «metafysikk», 
de utlegger hans analogi-tenkning, de drøfter 
hans oppfatning av hva moralsk «dyd» er, de 
redegjør for sentrale temaer i forfatterskapet 
som «nåde», «Guds eksistens», «Guds natur», 
«Treenigheten» m.m. 

 Bokens primære målgruppe vil neppe ha be-
hov for en «introduksjon». Både form og innhold 
vitner om at forfatterne henvender seg til et sko-
lert publikum med et kunnskapsnivå godt over 
gjennomsnittet. Bokens 362 sider omfatter over 
tusen fotnoter. Hver av de 17 artiklene avrundes 
med en liste over relevante og siterte verk – til 
sammen rundt 450 referanser! Det gir utgivel-
sen et klart akademisk preg. Ikke noe galt med 
dét. Den faglitterære sjanger trenger alle nivåer, 
fra enkel, pedagogisk formidling til mer kom-
plekse og krevende tekster. Men for en vanlig, 
interessert leser kan nok den akademiske stilen 
i denne boken oppleves som litt overveldende.   

 
ET FYLDIG INNLEDNINGSKAPITTEL, signert 
av bokens redaktører anbefales, også for dem 

som ikke har kondisjon nok til å gjennomfø-
re hele løpet fra perm til perm. Her finner vi 
både gode resymeer av de enkelte kapitlene, 
og en tankevekkende redegjørelse for utgivel-
sens hovedhensikt. Meningen er ikke bare å 
minne om hva en skarpsindig filosof tenkte 
i sin tid, men også å vise at denne tenkning 
fremdeles er relevant.  

 Utgiverne gjør her et poeng av at Thomas’ 
filosofi har vært utsatt for skiftende konjunk-
turer helt siden middelalderen, og at det fort-
satt er slik. Det siste store oppsving kom et-
ter pave Leo XIIIs encyklika Aeternis patris 
som sterkt anbefalte Thomas Aquinas som 
studieobjekt, inspirasjonskilde og teologisk 
basis for Den katolske kirke. Nythomismen 
blomstret mot slutten av 1800-tallet og langt 
inn på 1900-tallet, men møtte deretter motbe-
vegelser, som bl.a. kom til uttrykk under Det 
annet Vatikankonsil. Toneangivende teologer 
fant inspirasjon i kilder som lå forut for sko-
lastikken: Bibelen og kirkefedrene. Men bo-
kens redaktører registrerer at et nytt omslag 
synes å skje i våre dager, med en stadig vok-
sende interesse for Thomas Aquinas’ filosofi,  
og dét ikke bare på katolsk hold. Flere og 
flere ser at den skarpsindige dominikaner- 
broderen kan kaste oppklarende lys over pro-
blemer og konflikter som nåtidens mennes-
ker basker med i dag.  

 
SKOLASTIKKEN, MIDDELALDERENS ledende  
tanketradisjon, har – med visse hederlige 
unntak – ikke vært viet meget oppmerksom-
het i norske universitetsmiljøer. Denne bo-
ken demonstrerer til fulle hvor mye sterke-
re Sverige står på dette området. Desto mer 
oppmuntrende er det for oss på den andre  
siden av Kjølen, at i denne boken er det brede 
svenske fagmiljø supplert med to nordmenn. 
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Det annet vatikankonsil åpnet 
Pave Johannes sluttet sin tale med en storslagen visjon av kirken i for-
tid, nutid og fremtid, som nettopp her – over apostelen Peters grav 
og fra kristenhetens midtpunkt – måtte gjøre et sterkt inntrykk. Han 
la konsilfedrene varmt på sinne at de i sine forhandlinger måtte vise 
klokskap, nestekjærlighet, måtehold og samvittighetsfull eftertanke – 
vel vitende om hvilken arv de som apostlenes efterfølgere gir videre, 
med ansvar overfor Gud og historien. Da vil konsilet bli hva det lover: 
«Det kirkemøte som nu åpnes melder seg som et daggry for kirken, en 
forløper for et stort lys. Ennå er det bare morgen, men allerede nå, ved 
varslet om den kommende dag, fylles Vårt hjerte av glede». 
� Hallvard Rieber-Mohn OP i St. Olav, nr. 20/1962  

 «Skjema 13» (Gaudium et spes) 
Interessen for Konsilets behandling av Skjema 13 er så stor at Konsilets 
tidligere arbeide holder på å stilles i skyggen av legfolkets tanker. Den 
kjente franske jesuittpater de Lubac har understreket i den forbindel-
se at også de andre beslutninger og diskusjoner har hatt stor betyd-
ning. Liturgireformen angår alle kristne, skjemaet om Kirken har satt 
Guds folk i sentrum, skjemaet om den guddommelige åpenbaring setter 
Bibelen på sin rette plass, det vil si førsteplassen, og viser at Kirken ven-
der tilbake til sine kilder.   � Redaksjonelt i St. Olav, nr. 22/1964  

 Vaticanum II – en begynnelse 
Bortsett fra de offisielle dokumenter foreligger der to resulta-
ter som jeg tror vil få meget stor betydning for Kirkens videre liv: 
Bispekonferensene og Synoden. I løpet av få år er vi blitt vidner til dan-
nelsen av disse arbeidsorganer over hele den katolske verden som har 
fått navnet bispekonferanser. En kirkelig desentralisasjon opprettet med 
Pavestolens velsignelse. [...] For det annet har vi fått Bispesynoden, 
denne siste sesjons kan hende viktigste begivenhet. Paven har ved opp-
rettelsen av dette permanente organ én gang for alle slått fast at herefter 
skal hele episkopatet være med på å forme Kirkens fremtid.  
 � Biskop John Willem Gran i St. Olav, nr. 24/1965 
 
Norske katolikker og konsilet 
De liturgiske forandringer er stort sett blitt godt mottatt, men i de tilfel-
le hvor motstand og forbehold har gitt seg uttrykk – først og fremst blant 
konvertitter og eldre katolikker – er de vesentlige grunner følgende: 
a) En viss uro og engstelse for å gi slipp på og miste det man har til 
fordel for noe man ikke er overbevist om er en forbedring av det gam-
le velkjente og kjære. 
b) Man har følelsen av at forandringene ofte skjer tilfeldig og vilkårlig. 
Dette kan skyldes at prestene selv ikke alltid har satt seg inn i ånden bak 
forandringene, slik at disse blir innført uten nok opplysning og forberedelse. 
 � Redaksjonelt i St. Olav, nr. 14/1967

BLIKK I ARKIVET
Blikk i arkivet er en spalte som trekker frem 
klipp fra gamle numre av St. Olav. Takket være 
arbeidet med å digitalisere alle bladene, er 
dette blitt enklere enn noen gang.  

Professor i teologi, kunst og filosofi (og med- 
redaktør av SEGL) Ståle Johannes Kristiansen, 
skriver oppklarende om skjønnhet, det vi i dag 
kaller estetikk, et ikke så veldig påaktet, men 
viktig område av Thomas’ tenkning. Og prest 
i Den norske kirke, dr. Kjetil Kringlebotten, 
skriver tankevekkende om Thomas’ sakra-
mentslære. Han mener den kan bli en viktig 
ressurs i den økumeniske samtalen mellom 
katolikker, lutheranere og ortodokse. 

 En bro mellom svensk og norsk lærdoms-
liv bygger også Katarina Gustavsson, svensk 
dominikanersøster ved Lunden kloster i Oslo, 
og hennes landsmann Clemens Cavallin, pro-
fessor i religionsstudier ved NLA Høgksolen i 
Bergen. Sammen skriver de innsiktsfullt om 
kontemplasjonens rolle i Thomas’ beskrivel-
se av menneskets vandring mot sitt endelige 
mål, som er å skue Gud. På denne vei gjelder 
det å finne den rette balansen mellom et aktivt 
og et kontemplativt liv og bygge «en bro mel-
lan filosofisk spekulation, teologisk systema-
tik, dygdernas harmoni, kärlekens drivkraft 
och överjordisk kunskap»(s.283).	  	  

 
TIL SIST EN DRÅPE MALURT i et ellers vel-
smakende beger. Denne boken vil sikkert bli 
stående som et standardverk i nordisk littera-
tur om skolastisk tenkning. Den omfatter både 
en nyttig ordliste over sentrale begreper i mid-
delalderfilosofien og et vell av referanser til an-
dre verk om emnet. Men perspektivet kunne 
ha vært litt videre. Også i Danmark og Norge 
er det utgitt oversettelser av bøker og tekster 
av Thomas Aquinas, samt forskningsbidrag. 
Et eksempel er professor Knut Tranøys klas-
siker om Thomas Aquinas som moralfilosof. 
Men slike referanser mangler. Synskretsen 
er stort sett begrenset til svenske og engelsk-
språklige utgivelser. •   

Det annet vatikan-konsil
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K nut Ødegård fyller 80 år og er kom-
met med en ny diktsamling, rik på 
alderens ettertanke og erfaringer. 

Allerede tittelen – Mitt kvite hår i vinden – an-
tyder at aldringens refleksjoner er forankret 
i en stadig bevegelse; i vestlandsvinden som 
ledsager forfatterens vandringer mellom min-
ner og dagsaktuelle hendelser. Å skulle om-
tale en så formfullendt diktsamling er ikke 
lett: I lys av dikterens ord kommer andre ord 
til kort. Hva kan vi si? Da har jeg vel allerede 
røpet at disse diktene berører med sin kraft 
som favner livstema fra fødsel til død i et både 
enkelt og rikt språk, ukunstlet og med over-
raskende og vakre vendinger i direkte og san-
selige beskrivelser. 

SIDEN DEBUTEN I 1967 har Ødegård markert 
seg som en av Norges fremste lyrikere. Blant 
hans lange rekke utgivelser finner vi, foruten 
diktsamlingene, også gjendiktninger og fag-
bøker som speiler Ødegårds nære forhold til 
Island og vestnordisk kultur. Kanskje er det 
dette forholdet som gjør naturen så nærværen-
de i hans dikt, mer bestemt vesterlands-natu-
ren med sine karrige fjell og «stein som havet 
sleiker mjukt», med strandlandskapene som 
vender ut mot «eit endelaust hav som ikkje sei-
er noko, / berre ei evig susing, stundom buld-
ring, frå eit djup / eg berre anar djupna av.»  

 
ÅRETS DIKTSAMLING åpner med disse vandring-
ene langs strendene og vakre kjærlighetser-
klæringer til hans islandske hustru gjennom 
førti år: «Eg vandrar helst med henne, ho som 
framleis er mi brud [...] langs strendene går 
vi.» Det er her «steinen talar» og kaller en til 

å stoppe opp og ta seg tid, tid til «berre dette å 
gå her / og sjå utover havet, kor endelaust det 
er, og sjå himmelen,/ så svimlande han er, å 
gå her og sjå». Ødegård er en mester i «å fan-
ge stille øyeblikk», er det blitt påpekt. 

Samlingens andre del er preget av min-
ner fra oppveksten i krigens skygge. Spesielt 
i samtale med faren bryter alle spørsmålene 
inn; hvor ble de av, de som bodde i disse kjen-
te husene fra barndommen, «dei som fòr / så 
brått frå villaen / i 1943»? Og hva gjorde fa-
ren som var politi under krigen? Han snakket 
aldri om det, aldri om disse som «vart stuva 
inn i skipet / Donau. Var du der?» Vandringene 
tilbake til barndommens landskap etter kri-
gen og de forsiktige undringene om skyld og 
ansvar, glir over i bilder fra nåtidens Gaza og 
et rop som slynges ut i delens siste dikt: «Min 
Gud, kvar er du no?» 

 
DIALOGEN MELLOM FORTID OG NÅTID  fortset-
ter i samlingens to siste deler. Da og nå flettes 
sammen i barndomsminner hvor brått dags-
aktuelle spørsmål trenger seg på. Og fortsatt er 
det landskapet som binder det hele sammen: 
Minner om faunaen ved fjorden brekkes opp 
av bekymringen over klodens skjørhet og ut-
satthet, «denne tynne jordoverflata» hvor kan-
skje sakte «skal det koma over oss eit boten-
laust myrker». Flere av diktene er som lange 
fortellinger med rom for slike stadige skift i 
tid og perspektiv.  

Aldring, svekkelse og tap er et gjennom-
gangstema i diktsamlingen. Det enkelte men-
nesket løftes frem som verdifullt og fullt ut 
der, midt i glemsel og demens. Det personli-
ge forenes med det allmennmenneskelige i 

Dikt som favner livstema   
fra fødsel til død 
OMTALT AV MAGDALENE THOMASSEN 

KNUT ØDEGÅRD
MITT KVITE HÅR 
I VINDEN 
DIKT 
CAPPELEN DAMM 2025

BOKOMTALER
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beskrivelser som er gripende på begge plan. 
Det vakre er innskrevet også i denne fasen av 
menneskelivet: «Det finst dei som ikkje for-
står / det vakre ved å gå i barndomen», skriver 
forfatteren og minnes sin søster: «Ho gjekk i 
barndomen/ i årevis, smilte så vakkert. Eg / 
går òg i barndomen no». Sorgen over det vi 
mister forenes med et slags forsonet vemod, 
ja, kanskje en nysgjerrighet? Hva venter oss? 
For vi «flyg / snart no».  

 
HER ER INGEN LETTVINT TILLIT, her er 
rom for både tvil og uro; «eg er i tvil komen» 
sier forfatteren når han minnes lillesøsteren 
som ville til toppen av Vengetind for å møte 
Jesus – og plutselig ser han at «ein ljosstrå-
le skjer seg brått gjennom skya, det skin / i 
tinden.» Tvil og tro, hånd i hånd. I samlin-
gens siste fortellende dikt formuleres dette 
pregnant i dialog med apostelen Paulus som 
i brevet fra Efesos grubler over dødens brodd 
og dødens seier. Uroen over all mulig synd 
gjennom et langt liv og hva døden vil lede til,  
plager forfatteren når han «gyngar / i gamal-
tantes stol mellom tvil og tru». Han stoler ikke 
på venner som er gått foran, sikre på å komme  
frem. Men vissheten vinner; «ein veit eg om», 
en som nådde frem. «Namnet hans kan knapt 
nemnast / i nyare norsk lyrikk. Men dét / er 
den vona eg har for mi siste ferd: / Namnet 
Jesus. Det bleiknar aldri.» Og diktet ender med 
at Ødegård og Paulus synger tostemt om det-
te navnet, på tvers av to tusen år og utallige 
mils avstand: «Det tærest ei av tidsens tann, 
syng vi, / Paulus og eg.» Det er som om vi kan 
se Paulus gynge i takt, også han med sitt kvite  
hår i vinden. •

Blant hans lange rekke utgivelser finner vi, 
foruten diktsamlingene, også gjendiktninger 

og fagbøker som speiler Ødegårds nære  
forhold til Island og vestnordisk kultur. 
Kanskje er det dette forholdet som gjør  

naturen så nærværende i hans dikt.

Berre ein veit eg om, som døydde 
og så kom endelaust høgt opp 
over alle stiar og fjell 
utan sår av synds ormebrodd. 
Namnet hans kan knapt nemnast 
i nyare norsk lyrikk. Men dét 
er den vona eg har for mi siste ferd: 
Namnet Jesus. Det bleiknar aldri. 
Eg legg diktheftet frå meg, byrjar nynna 
namnet Jesus 
og dér høyrer eg fjernt frå, 
men veksande i styrke: Paulus nynnar med 
frå Efesos gjennom to tusen år, og vi 
syng tostemt, vi syng høgt no om dette namnet, 
så herleg det er. 
Det tærest ei av tidens tann, syng vi, 
Paulus og eg. 
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E dit Piaf angret i sin tid ingenting; «rien 
de rien». Skal vi tro den nye diktsam-
lingen til Wera Sæther, «jeg angrer 

ikke raseriet», mener også denne kunstne-
ren at hennes anliggende er berettiget. Hun 
er nemlig rasende med tanke på den ødelagte, 
forvrengte verden vi overlater til fremtiden. 
Følelsen deler hun raust med leserne gjen-
nom vare og tankevekkende dikt.  

MED FARGERIK PENSEL og assosiativt form-
språk maler Sæther frem stilleben fra barn-
dommens uskyldstid med «ballblommen i 
buskaset bortenfor myrdammen» og liljekon-
vall, som «har størrelse som et minuskelpunk-
tum i luktesansen» og «juli var juli hvert år». 

Men så skurrer det: «Det er bare sommer 
og en rest vinter igjen, metangassen surkler i 
tundraen». Kvinnen har forlatt barndommen 
og lever nå i en annen tid, hun er blitt et vitne, 
en som vil streike «før stråene våre tar fyr». 
Kanskje blir det ikke en gang et halmstrå til-
bake å klynge fremtidshåpet til? For verden 
står i brann. Kantarellen i nord er stenket med 
Tjernobyls dødelige støv, og Oslofjorden er 
blitt «en offersone».  

ASSOSIASJONSRIKDOMMEN i diktene er stor 
og kontrastene grelle. Fra barndommens trær 
og mose og snø tas vi ubønnhørlig med over i 
oligarkenes og pengemaktens nådeløse rike, 
der «den utidige presidenten» «herjer i alle 
tre tider: den som var den som er den som 
kommer». Så antyder dikteren en «fjerde tid» 
gjennom en setning som munner ut i et me-
ningsfullt ingenting. 

«jeg angrer ikke raseriet» er en ganske ut-
fordrende diktsamling, som man aktivt må 
dukke ned i for å bli beriket. Leseren stusser 
ved uvante språklige sammenstillinger, men 

det er jo nettopp en effekt ved dikt at de skal 
skape refleksjon. For det meste lykkes Sæther 
med dette, selv om hun til tider kan virke litt 
for insisterende, nærmest bitende argumente-
rende, som når hun omtaler de mektige, «kei-
serne», som ikke vil ha «planeten jord  men 
seg selv  i speilet  i børsen». 

SÆTHERS PALETT av referanser har et stort 
spenn. For en leser kan det være en kreven-
de øvelse å bevege seg i en broket kunstver-
den, blant malerier av Bosch og Münter, fem-
titallsfilmer og rockemusikk frem til «Mørkets 
hjerte» i Afrikas indre. Små strøk av fargeri-
ke bibelallusjoner krydrer diktsamlingen og 
et helt kapittel er viet India, et land som har 
en naturlig tematisk plass. 

Rent grafisk gir diktene et litt fragmen-
tert inntrykk, utspente mellomrom mellom 
ordgrupper gir plass til å fylles med uuttalt 
mening, lik knuste speil, som også må fyl-
les ut for å gi en helhet. Noen verselinjer har 
skrått nedadgående venstremarg og under-
streker på denne måten den dystre fremti-
den vi går i møte.  

ER DET DA IKKE NOE HÅP for kloden vår? 
Kanskje er gudstroen det eneste halmstrå-
et som ikke brenner opp i de stadig alvor-
ligere naturkatastrofene. De siste ordene i 
samlingen lyder: «oremus   som betyr: la oss 
be». Samlingen som helhet har en dus, reli-
giøs koloritt. 

Piaf angret ingen ting. Sæther er ikke fri for 
å føle på sin egen rolle som moderne mennes-
ke. Hun «lar være å telle utslippssynder og bæ-
rer dem heldøgns om begge håndledd». Men 
leserne kan gi henne rett i at hun aldri må an-
gre på raseriet. Det har hun med dette gitt et 
håndfast bidrag til. •

WERA SÆTHER
JEG ANGRER IKKE 
RASERIET
CAPPELEN DAMM, 2025 

Små strøk av 
 fargerike  

bibelallusjoner 
krydrer  

diktsamlingen  
og et helt  

kapittel er viet 
India, et land som 

har en naturlig  
tematisk plass.

Mørke hjertesukk 
OMTALT AV ELISABETH SOLBERG 

BOKOMTALER
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D et er en av pave Leos medbrø-
dre i augustinerordenen som 
sier dette. Det står også som en 

programerklæring for den ferske doku-
mentarfilmen Leo from Chicago, presen-
tert av Vatican News. Den femti minutter 
lange filmen er produsert av Dikasteriet 
for kommunikasjon – Vatikanets offisi-
elle kommunikasjonsorgan – i samar-
beid med erkebispedømmet Chicago. 

«LOOKS SO KIND» 
Da Robert Prevost ble annonsert som 
pave Leo XIV 8. mai i år, var en av de før-
ste kommentarene jeg fanget opp på so-
siale medier den enkle setningen: «He 
looks so kind.» Den gikk igjen som et re-
freng i dagene etter valget – et uttrykk for 
en umiddelbar og nesten rørende reso-
nans hos mennesker som ikke kjente ham, 
men som spontant følte at de gjorde det.  

Dokumentaren griper begjærlig tak i 
dette førsteinntrykket og søker å utdy-
pe det. «What you see is what you get.» 
Mannen som trådte ut på Peterskirkens 
balkong med hele verdens oppmerk-
somhet rettet mot seg, er akkurat slik 
han fremstår: vennlig, mild, harmo-
nisk – og først og fremst klok. Det er 
slik filmen ønsker å presentere ham 
som Kristusvitne for vår tid. 

 
BEMERKELSESVERDIG 
Dette er ingen dyptpløyende dokumen-
tar, men snarere et intimt portrett som 
fører oss gjennom en bemerkelses-
verdig livshistorie. Her kommer ingen 

programerklæringer og ingen kontro-
versielle frempek om hva vi kan forven-
te av pave Leos pontifikat.  

I stedet møter vi hans brødre som de-
ler humørfylte anekdoter fra oppveksten; 
tidligere lærere og skolekamerater trekker 
frem små episoder, ofte med et tørrvittig 
poeng. Vi får høre om hans lidenskap for 
biler, hans subtile humor, at han kan le så 
han rister, og at pepperonipizza er hans 
store svakhet. Det hele er uhøytidelig og 
nært – i form og stil tydelig mer tilpasset 
et amerikansk publikum 
enn et internasjonalt. 

AUGUSTINERORDENEN 
Mye av dette anekdotis-
ke stoffet har begrenset  
interesse. Mer substans 
ligger i det hans med-
brødre i augustineror-
denen forteller om hans 
menneskelige egenskaper  
og om hvordan ordenen 
har formet ham fra barn-
dommen av.  

Også skildringen av det katolske mil-
jøet i Chicago – og hvordan det satte sitt 
preg på familier og nabolag – er interes-
sant. Derimot streifer filmen bare forbi-
gående innom de lange og betydningsful-
le årene som misjonær og senere biskop 
i Peru. Ingen som kjenner ham fra den-
ne perioden, er intervjuet. Også klippe-
ne der Prevost selv kommer til orde, er få. 
Det er først og fremst familie, oppvekst-
miljø og ordenen som taler på hans vegne. 

Derfor er det noe uventet at den luth-
erske pastoren John Snider har fått så 
stor plass. Vennskapet deres, som går 
tilbake til ungdomsårene, er varmt skil-
dret. Snider forteller at Prevost er vel 
belest i luthersk teologi (Martin Luther 
var selv augustinermunk), og at de har 
hatt mange ærlige diskusjoner uten at 
det noensinne har rokket ved vennska-
pet. En historie fra ekteparet Sniders be-
søk i Roma etter at Prevost ble kardinal, 
sier noe om pave Leos humor: Da reg-

ningen kom på restau-
ranten, tok kardinalen 
den resolutt og sa: «Jeg 
skylder dere dette for 
reformasjonen.» 

TRYGGE HENDER 
Historier som dette skal 
underbygge bildet filmen 
vil tegne av pave Leo: en 
mann som søker utjevning 
fremfor konflikt. Det er 
også hva hans medbrø-
dre i ordenen forteller, 

men legger til: Han lytter før han taler, 
og handler ikke uten langvarig reflek-
sjon. Det var denne egenskapen som 
gjorde ham til det naturlige valg som 
generalprior for augustinerordenen.  

Slik må også konklavet ha tenkt da 
pave Frans døde. Mellom linjene i dette 
filmportrettet ligger et tydelig, om enn 
uuttalt, budskap: Leo er ikke impulsiv 
som sin forgjenger. Kirken er i trygge 
hender med Leo i forsetet. •

FILM

Et intimt 
portrett  
av pave 
Leo 
«Han vil forandre Kirken, 
ikke gjennom nye regler, 
men gjennom hvem han  
er som person.» 
OMTALT AV OLAV RUNE BASTRUP 

Dette er ingen 
dyptpløyende 
dokumentar, 

men snarere et 
intimt portrett 

som fører oss 
gjennom en 

bemerkelsesverdig 
livshistorie.
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St. Olav bokhandel
– aktuelle utgivelser 

AKERSVEIEN 14, OSLO • STOLAVBOK.NO
TLF.: 23 21 95 55 • MAN–FRE 10–17 • SØN 12–16

Anne Samuelsen:

KOM, LA OSS LØPE!
Innføring i karmelittisk spiritualitet

I denne boken inviteres vi inn i Karmels levende tradisjon, som har gitt oss 
innflytelsesrike helgener som Teresa av Ávila, Johannes av Korset og Thérèse av 
Lisieux. De har vist oss veien til et liv i indre bønn – Karmels varemerke –, der 
målet er sjelens kjærlighetsfylte forening med Gud allerede i dette livet. 

I vår katolske tradisjon er alle åndelige nådegaver og rikdommer 
allemannseie. Det er bare å øse av den åndelige skattkisten, å 
takke og ta for seg.

Kardinal Anders Arborelius O.C.D. i forordet

Hugo Flaten:

ROMA – kirkenes by
ROMA ble kristenhetens sentrum da apostelen Peter ble byens første biskop. De 
første kristne møttes ved martyrenes graver og i hjem som fungerte som kirker. 
Etter Konstantins omvendelse på 300-tallet ble det reist kirker over disse stedene, 
mange med tydelige spor av sin tidlige historie.

Med over ni hundre kirker er Roma et levende vitnesbyrd om kristendommens 
utvikling. Boken tar deg med til over hundre av dem – fra store basilikaer til 
bortgjemte perler – og viser hvordan arkitektur og kunst bygger bro mellom 
himmel og jord. Underveis møter du martyrer, helgener, keisere, paver og store 
kunstnere.

For pilegrimer, kunstinteresserte og nysgjerrige gir boken nye perspektiver og 
inspirasjon til egne vandringer i kirkenes by.

Kristiansen, Lindekleiv, Varkøy (red.):

SEGL 2025
HVA SKJER når kristendommen brukes som politisk verktøy? Hva betyr styrke – 
og hva skjer når svakheten får tale? SEGL 2025 undersøker hvordan troen tolkes, 
utnyttes og utfordres i en tid der religion igjen får plass i offentligheten. Med 
temaet styrke og svakhet som bakteppe drøfter årets skribenter kristen tro i møte 
med samtidens politiske og eksistensielle spørsmål.

Blant bidragsyterne er Jean-Luc Marion, Tordis Ørjasæter, Ragnar Misje 
Bergem, Karl Olav Sandnes, Tom Egil Hverven og Marta Bivand Erdal. De 
skriver om alt fra kjærlighetens orden og sosiallære til konvertering, migrasjon, 
alderdom, Dag Solstad og apostelen Paulus’ kropp.

329,-

549,-

429,-
Innb.| 464 sider | Illustrert

Innb. | 552 sider | 550 bilder

Heftet | 296 sider | Illustrert
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V erda følgde valet av ny pave som eit globalt  
drama, for nokre månader sidan. Tusenvis stod 
på Petersplassen i stille forventning og stir-

de på skorsteinen. Ville røyken vere kvit eller svart? 
Påfallande mange – også sekulære og ikkje-truan-
de – let seg gripe. Ikkje fordi vi venta noko personleg 
gjennomgripande, men fordi ritualet peikte mot noko 
som kjendes både arkaisk og djupt menneskeleg: eit 
fellesskap kring det vi ikkje kan måle, men som like-
vel tyder noko. 

Kontrasten til kvardagen kunne knapt vore større. Vi 
lever i eit samfunn som har utvikla ein finmaska kon-
troll over kroppen: Vi måler puls, kolesterol, blodtrykk 
og BMI. Vi tel steg og kaloriar, og snakkar om helsa som 
om ho er sjølve meininga. Og kanskje er ho nettopp det 
– i fråveret av noko anna. 

I den sekulære røyndomen er det ikkje lenger Gud 
som ser oss – det er pulsklokka. Vi har bytt frelsa til 
sjela med elastisiteten i årene. Vi søkjer tryggleik i det 
som kan regulerast og optimerast, og det gir ei form for 
meining. Men samstundes har vi kanskje mista noko 
av det som tidlegare heldt liva våre saman: ei overord-
na forteljing – eller berre det enkle faktum at vi kun-
ne erkjenne skuld utan å måtte forklare henne psyko-
logisk eller medisinsk. 

KVAR VART DET AV SAMVITET? 
Det stiller framleis spørsmål – men vi har eit fattigare 
språk for å svare. Når nokon i dag opplever skuld, vert 
det ofte omsett til «ubehag», «grenseløyse» eller «dår-
leg sjølvregulering». Men samvitet, i si eigentlege mei-
ning, handlar ikkje om psykisk velvære. Det handlar 
om etisk forplikting. Og det er nett denne forpliktinga 
som vert utfordra når vi i vår tid ser krig og liding skje 
tett på, som i Gaza, der millionar lever under trugsmål 
om utsletting. Korleis kan vi forstå og handle i møte 
med slik urett, når det kollektive moralske språket er 
i ferd med å smuldre bort? Når skuld, ansvar og med-
kjensle druknar i politiske omsyn og frykt for eigne 
posisjonar, står samvitet i fare for å bli ei stilna stem-
me – eit rop som ikkje lenger vert høyrt. 

KVAR KJEM DENNE KJENSLA FRÅ? 
Er samvitet berre lært – eller ligg det djupare? Evolusjons- 

biologisk finst det gode grunnar til at sosiale artar ut-
viklar indre regulatorar: skuldkjensle, empati, sans for 
rettferd. Dei held flokken saman og aukar sjansen for å 
overleve. Moderne nevrovitskap viser at moralske vur-
deringar aktiverer bestemte område i hjernen, som pre-
frontal cortex og amygdala. Sjølv små born viser teikn 
til anger før dei har lært moralske reglar. 

Men like viktig er den kulturelle forma: Kva vi kjen-
ner skuld for, varierer mellom samfunn. Det betyr at 
samvitet både er ei medfødd evne og ei tolking – vi lærer 
korleis det skal uttrykkjast, og kva det skal reagere på. 

MÅ MORALSKE EVNER VEKKAST?                                                                                    
Eg tenkjer på biene. Dei veit instinktivt korleis kuben 
skal byggjast før dei flyg – men ferdigheita vert verke-
leggjort i samspel. Kanskje er det slik også med men-
neskets moralske evner: Dei må vekkjast, formast, for-
ståast – i eit fellesskap som trur på noko større enn 
summen av enkeltmenneska. 

Når vi set det kollektive i staden for det individuelt 
målbare, og etikken i staden for helsedisiplin, står vi i 
fare for å redusere samvitet til støy. Ikkje fordi vi blir 
dårlegare menneske, men fordi vi manglar rommet og 
språket for det ubehagelege og det heilage. Vi gjer det 
som er «bra for oss», men veit ikkje lenger kva som er 
 rett. 

Nyleg skreiv Masha Gessen i New York Times om kor-
leis det amerikanske demokratiet gradvis tilpassar seg 
autoritære tendensar – også under frykt og protest. Vi 
bøyer oss, skriv ho, ikkje fordi vi er einige, men fordi 
det er slik ein overlever. Vi handlar i strid med vårt eige 
samvit – og lærer oss å tole det. Det minner oss om kor 
sårbar denne indre stemma er når ho ikkje vert støtta 
av eit fellesskap og eit språk for motstand. 

MENNESKET SI LENGT
Eit samfunn utan religion treng ikkje vere tomt. Men det 
må spørje seg kva som skal fylle tomrommet som opp-
står når det heilage forsvinn. Klok forvalting av kropp 
og helse er inga uviktig verdi – men ho kan ikkje ålei-
ne gi svar på skuld, tilgjeving og rettferd. 

Røyken frå pavevalet signaliserer framleis at men-
nesket lengtar etter å høyre til i noko større. I det min-
ste: å stå til ansvar for meir enn sin eigen puls. •

Pulsen, pavevalet og det 
sekulære mennesket 
Vi lever i ei tid der vi måler alt frå kolesterol til blodtrykk, men 
kva er det vi manglar? Kva skjer med det moralske mennesket 
når religionen forsvinn – og vi står att med helsetal og 
tilpassing som einaste kompass? 
AV DAG S THELLE 

YTRING

STYRINGSREISKAP. Pulsklokka  
har vorte viktig for mange
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M en Vatikanet har Tord Tukun ikke ansvar for, 
det tilligger ambassaden i Bern. Vår nye Italia-
ambassadør kjenner Roma godt, siden han alle-

rede har vært stasjoner der som ministerråd fra 2011–2015 
– og han er glad for å være tilbake.  

– Roma er en herlig by. Den kan være kaotisk av og til, men 
jeg er heldig som har anledning til å jobbe på et sted som har 
så mye å by på. Flotte bygg og kulturminner er det overalt i 
byen og det er viktig å huske på å se opp og glede seg over 
alt det flotte her når en er på farten mellom møter og arran-
gementer. Det beste for min del imidlertid anledningen til å 
treffe alle menneskene en gjør som ambassadør i Roma. Det 
er trivelig å jobbe med italienerne. De er åpne og imøtekom-
mende. Det gjør det lett å jobbe som norsk diplomat i byen, 
sier Tord Tukun.   

– For de fleste er Italia pent vær, god mat og billedskjønne om-
givelser. Som ambassadør er du sannsynligvis også opptatt av an-
dre kvaliteter ved det italienske samfunn. Hva gjør Italia interes-
sant for en diplomat? 

– Det er en rekke oppgaver som gjør Italia interessant for 
en norsk diplomat. Vi bruker mye ressurser på å støtte norsk 
næringsliv. Det er mange norske bedrifter som er etablert i 
Italia og enda flere som handler med italienske selskaper. 
Samhandelen er i veldig god utvikling og vi jobber tett med 
Innovasjon Norge og Sjømatrådet, som begge er etablert i 
Milano. Vi bruker også mye tid og ressurser på å jobbe med 
europapolitiske spørsmål, det er viktig for Norge å ha god di-
alog med hovedstedene i EU-landene.  

  
DRONNINGEN, MUNCH OG FOSSE 
– Hvordan tenker du  på Kirken som sosial og kulturell aktør i Italia? 

– Det er vår ambassade i Bern som er ansvarlig for Den hel-
lige stol. Ved ambassaden i Roma følger vi derfor ikke Den ka-
tolske kirke og Vatikanet spesielt. Kirken er imidlertid viktig 
for italienere flest, inkludert politikere, og vi ser at den slik 
kan spille en rolle i utformingen av italiensk politikk. 

 – Roma har satt sitt preg på hele vår verdensdel. Er byen fremdeles et  
relevant kulturelt referansepunkt? 

– Roma har vært en viktig by for mange norske kunstnere 
siden 1800-tallet og tiltrekker seg fremdeles en rekke kunst-
nere. Av de større norske arrangementene i år kan nevnes 
Munch-utstillingen Il grido interiore som ble åpnet av dron-
ning Sonja sammen med president Mattarella i februar, der 
mer er enn hundre verk utlånt ut fra Munchmuseet ble stilt ut. 
Til Roma kom Jon Fosse i vår for å åpne den betydningsfulle 
litteraturfestivalen Festival di Letterature. På høsten arrange-
rer vi Novembre Nordico, en egen kulturfestival sammen med 
de nordiske ambassadene og instituttene i Roma, sier Tukun 
og forteller at ambassaden jobber tett med både Skandinavisk 
forening (Circolo scandinavo) og Det norske institutt i Roma.  

 
OLAV I ROMA 
– I Roma finnes nasjonalhelligdommen Olavsalteret, som bin-
der Norge og Roma sammen. Hva tenker du om dette unike 
samlingspunktet? 

– Vårt nasjonalmonument St. Olavsalteret har vært et vik-
tig samlingspunkt for nordmenn i Roma siden 1893. Alteret 
har stor historisk og kulturell betydning, og er et viktig «styk-
ke Norge» i Italia. Venneforeningen for alteret har siden 2007 

AKTUELL 
PROFIL
Hvem: Tord Tukun 
Aktuell: Norges ambassadør 
til Italia 

Ny ambassadør til 
Den evige stad  
TEKST: PETTER T. STOCKE-NICOLAISEN  
FOTO: DEN NORSKE AMBASSADE I ROMA 
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Pavens  
bønneintensjoner

Desember
For kristne i konfliktområder

La oss be om at kristne som lever i områder  
med krig eller konflikt, spesielt i Midtøsten,  

kan virke for fred, forsoning og håp.

Fasit Julenøtter 
1. c / 2. b / 3. a / 4. c / 5. a / 6. a / 7. a 
8. c / 9. c / 10. b / 11. c / 12. b / 13. b  
14. b / 15. a / 16. b / 17. b / 18. b / 19. b  
20. a / 21. a / 22. c / 23. b / 24. c / 25. a 
26. a / 27. a / 28. a / 29. b / 30. b / 31. d 
32. c / 33. c / 34. a / 35. a / 36. a / 37. b 
38. b / 39. b / 40. b 

67 prester samlet på  
Mariaholm 

22.–25. september var 67 geistlige fra Oslo katolske 
bispedømme samlet på Mariaholm til årets preste-
møte – det første under biskop Fredrik Hansen. 
Bispedømmet har for tiden 97 prester, og årets opp-
møte er det største noen gang. 

– Alt ble satt til side for å gi meg mulighet til å 
snakke gjennom en del forhold. Det er mange timer i 
løpet av dagen hvor jeg snakker til prestene, sier bi-
skop Fredrik. Han møtte også de yngre prestene, in-
kludert nyordinerte og kommende sogneprester, for å 
drøfte hvordan de best kan forberedes til menighets-
ledelse. P. Franklyn Fernando, sogneadministrator i 
Kongsvinger, beskriver samlingen som noen av årets 
beste dager: – Vi får gode råd, og de eldre prestene 
deler av sin erfaring med oss. 

gjort en formidabel jobb med å ivareta alteret og styrke akti-
viteten rundt det. Jeg er imponert over arbeidet som forenin-
gen og flere av dets medlemmer gjør på frivillig basis. For 
nordmenn i Italia og ambassaden er det flott å kunne ha et 
slikt samlingspunkt, konkluderer Norges øverste diplomat i 
Kirkens hovedstad.  Siden Venneforeningen ble dannet, har 
det vært en tradisjon å holde en mottagelse for de besøken-
de i den norske embetsboligen etter festmessen. Det er en 
tradisjon som jeg med glede videreførte som vert for første 
gang i oktober i år. Det ble en ekstra spesiell mottagelse et-
tersom jeg på vegne av kong Harald, hadde æren av å tilde-
le Lilli Stenius Ridderkorset av første klasse i Den Kongelige 
Norske Fortjenstorden. 

 – Hva er ditt beste tips til alle pilegrimene som kommer til Roma, 
blant annet for å feire den store Festmessen i San Carlo al Corso-
kirken 16. oktober? Hva bør de ta seg tid til å oppleve? 

–Det aller beste å gjøre i Roma synes jeg selv er å sette seg 
ned med en kaffe eller noe annet å drikke, på en av de mange 
flotte plassene og bare nyte den flotte byen. Det kan være ved 
noen av de mer kjente stedene som Piazza Navona, Campo 
de’Fiori eller Piazza di Santa Maria i Trastevere, men en per-
sonlig favoritt er Piazza Testaccio, gjerne kombinert med et 
besøk på Testaccio-markedet for en matbit der. •

TORD TUKUN  
Født i 1968 og oppvokst i Kongsvinger-

området, er utdannet siviløkonom fra NHH. 
Han startet sin karriere i  
Utenrikstjenesten i 1995. 

Fra 2011 til 2015 tjenestegjorde han som 
ministerråd ved den norske ambassaden i 

Roma, og fra 2015 til 2019 hadde han  
samme rolle i Tokyo. 

I perioden 2019–2025 arbeidet han som  
avdelingsdirektør i Utenriksdepartementet. 

I 2025 ble han utnevnt til Norges  
ambassadør i Italia, med stasjonering i Roma. 

OLAV-FAN: – Vårt nasjonalmonument 
St. Olavsalteret har vært et viktig 

samlingspunkt for nordmenn i Roma 
siden 1893. Alteret har stor historisk og 

kulturell betydning, og er et  
viktig «stykke Norge» i Italia, sier  

ambassadør Tord Tukun .
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Kunngjøring fra Oslo katolske bispedømme  
per 20. november 2025 
Biskop Fredrik Hansen har foretatt  
følgende gjenutnevnelser og utnevnelser  
i to kommisjoner i bispedømmet: 

Kirkekunstkommisjonen  
(13. nov. 2025–12. nov. 2028): 

P. Ole Martin Stamnestrø (formann) 
P. Bjørn Tao Nguyen (sekretær) 
Diakon Henrik von Achen (medlem) 
Helene Lund (medlem) 
Ayla Heimly (medlem) 
Tor-Magnus Horten (medlem) 
Terje de Groot (medlem) 

Den økumeniske kommisjon  
(13. nov. 2025–12. nov. 2028): 

P. Torbjørn Holt (ex officio medlem som 
økumenisk sekretær i bispedømmet, 
koordinator) 

P. Reidar Voith (medlem) 
Sr. Else-Britt, O.P. (medlem) 
Sr. Ingeborg-Marie, O.P. (medlem) 
Diakon Sigurd Hareide (medlem) 

Sebastian Ekberg (medlem) 
P. Pål Bratbak, biskoppelig vikar for 

evangelisering, har møte- og talerett i 
kommisjonen. 

Videre har biskop Fredrik Hansen besluttet 
å etablere  arbeidsgruppen for troende med 
særskilte behov 

Morten Egeberg (koordinator) 
Terese Ranek (medlem) 
Ingri Jørgensen (medlem) 
John Golding (medlem) 
P. Ole Martin Stamnestrø, biskoppelig 

vikar for sjelesorg og gudstjeneste, har 
møte- og talerett i arbeidsgruppen. 

Arbeidsgruppen skal utarbeide en rapport 
om sjelesorgen for troende med fysiske, 
psykiatriske, kognitive og sammensatte 
utfordringer. Rapporten, som skal fremleg-
ges for biskopen før 1. oktober 2026, skal 
især identifisere hva mer bispedømmet og 
menighetene bør og kan gjøre for å møte 
disse troendes behov.  

Kunngjøring fra Oslo katolske bispedømme  

Nytt presteråd i Oslo katolske  
bispedømme 
 
Biskop Fredrik Hansen kunngjorde 25. september 2025 medlemmene  
i Presterådet i Oslo katolske bispedømme.  
I tråd med dets nye statutter består rådet av 
tolv medlemmer: 
1.	 P. Sigurd Markussen (membrum natum 

som generalvikar) 
2.	 P. Bjørn Tao Nguyen (valgt, 2025–2029) 
3.	 P. Pål Bratbak (valgt, 2025–2029) 
4.	 P. Anthony Erragudi, S.V.D. (valgt, 

2025–2029) 
5.	 P. Ole Martin Stamnestrø (utnevnt, 

2025–2029) 
6.	 P. Sławomir Czuba (utnevnt, 2025–2029) 
7.	 P. Tan Peter Duc Do (valgt, 2025–2027) 
8.	 P. Nguyen Thanh Phu (valgt, 2025–2027) 

9.	 P. Carlo Borromeo Le Hong Phuc 
(valgt, 2025–2027) 

10.	 Mgr. Torbjørn Olsen (utnevnt, 2025–
2027) 

11.	 Dom Grzegorz Rafal Orkisz, C.R.S.A. 
(utnevnt, 2025–2027) 

12.	 P. Piotr Gasior (utnevnt, 2025–2027) 
 
Den samme 25. september avholdt bispe-
dømmets nye presteråd sitt første møte og 
valgte p. Bjørn Tao Nguyen til ordfører og p. 
Carlo Borromeo Le Hong Phuc til sekretær 
for en ��periode på to år (2025–2027). 

Kunngjøringer fra Oslo katolske bispedømme  
pr. 9. oktober 2025 
Biskop Fredrik Hansen har kunngjort følgende utnevnelser i bispedømmet. 

P. James J. Conn, S.J. ble den 15. septem-
ber 2025 utnevnt til påtaleansvarlig (Pro-
motor iustitiae) i Oslo katolske bispedømme 

P. Martin Whelan ble den 15. september 
2025 utnevnt til diøcesandommer i Oslo 
katolske bispedømme. 

P. Des Connors ble den 15. september 
2025 utnevnt til diøcesandommer i Oslo 
katolske bispedømme. 

P. Bjørn Tao Nguyen ble den 7. oktober 
2025 utnevnt til sogneprest i St. Olav 
domkirkemenighet i Oslo. 

P. Dolindo Piotr Turek, O.F.M., ble den 7. 
oktober 2025 utnevnt til kapellan i St. Frans 
menighet i Larvik. 

P. Gabriel Turkiewicz, O.F.M., ble den 7. 
oktober 2025 utnevnt til kategorialprest  
(«sjelesørger») i Tønsberg, Sandefjord, 
Larvik, og Porsgrunn. 
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IN MEMORIAM

Søster Gunhild Abeln ble født 23. august 1941 i Dwergte/
CLP/Tyskland. Hun begynte sitt postulat i Albachten hos St. 
Josephsøstrene 1. februar 1964. Sitt novisiat hadde hun på 
St. Josephs Institutt i Oslo, og avla sine første løfter i 1967 
og sine evige løfter i 1971 i Tyskland. 

Hun vokste opp i en god katolsk familie med tre brødre 
og tre søstre. Allerede tidlig følte hun seg tiltrukket av den 
daglige hellige messe og bønn. Før hun inntrådte hadde hun 
realskole og høyere handelsskole fra Tyskland og arbeidet 
tre år i et firma innen regnskap og kontor. Etter inntredel-
sen tok hun artium/reallinjen i 1970 i Oslo. Hun fikk teolo-
gisk utdannelse i Tyskland, Missio Canonica i 1972, tok læ-
rerprøven i Norge i 1974 og ble spesialpedagog i 1993. 

Søster Gunhild ble ansatt som lærer ved vår skole, St. 
Sunniva i 1975 og var der til 2005, med et avbrekk av en teo-
logisk videreutdanning i Köln i 1980. Dessuten underviste 
hun i menighetskatekesen i St. Olav menighet i Oslo og ni 
år i menighetskatekesen i Porsgrunn. I 2007 ble hun ansatt 
i provinsadministrasjonen og ble provinsøkonom i hoved-
administrasjonen på Grefsen. Hun ble flere ganger valgt 
som provinsrådsøster, og i 2020 ble hun forstanderinne  
i hovedhuset på Grefsen. Til sin død var hun forstanderinne  
på Grefsen i kommuniteten for våre eldre søstre. De siste 
årene var hun ikke helt frisk, og hun døde 7. oktober nokså 
uventet av et stort hjerteinfarkt. 

Søster Gunhild var veldig vennlig og takknemlig og fikk 
lett kontakt med barn, voksne og eldre. Hennes gode smil og 
åpenhet ble satt pris på både av barn og foreldre som møt-
te henne på skolen og i undervisningen. Hun var flink til å 
rose og oppmuntre, enten det var nye lærere eller barn som 
følte seg litt fremmede i våre omgivelser. Hun ble velkjent 
også på Grefsen av mange som kom på retrett.  

Hun var god til å bake kaker og lage mat. En lærer på 
skolen sa en gang at hun i himmelen nok fikk ansettelse i 
Guds store «kakebakeri». Hun hadde godt humør, var flink 
til å spille teater og fikk stor applaus under teaterstykket 

Askepott, skrevet av Oddmund Berg. Hun hadde rollen som 
mor Godhjerta, utkledd som engel med en bitte liten krone 
på hodet. Hun hadde god sans for spøk, og elevene i 6. klas-
se på St. Sunniva glemte aldri at hun løp om kapp med gut-
tene i full nonnedrakt på sportsdagen og vant 1. pris. Hun 
var nemlig utrolig flink til å løpe i sine unge dager. 

I sin nonnedrakt fikk hun lett kontakt med folk, når hun 
var i byen, særlig da hun bodde ved St. Olav kirke i Akersveien 
kommunitet. Hun hadde god kontakt med biskoper og 
prester, både i sin tid som sakristan og som lærer. Sammen 
med sr. Marie-Kristin laget hun julemat til prestene og bi-
skopene i Akersveien.  

Alle retrettanter på Grefsen husker sr. Gunhilds små 
dekorasjoner på servietthefter til retrett og takkebrev som 
ble skrevet med kjærlighet. Våre unge vietnamesiske søstre 
husker også hennes store omsorg og kjærlighet for dem da de 
var postulanter og noviser. De kalte henne kort ‘banken’, som 
alltid hadde noe godt til dem når hjemlengselen var størst. 

Sr. Gunhild holdt god kontakt med sin store familie i 
Tyskland og husket barn og barnebarn ved navn. Familien 
betydde veldig mye for henne. 

Vi har mistet en medsøster med en bred kontaktflate, 
som levde et dypt og fromt bønneliv. Hun var trofast i alt hun 
gjorde, og hun utførte alt med stor nøyaktighet. Hun utarbei-
det et grundig og samvittighetsfullt utkast til våre historie-
bøker. Tall, familienavn og slekt husket hun også langt til-
bake. Hun var svært god til å huske skolens elever og deres 
familier med navn. 

Søster Gunhild var trofast i alt hun gjorde, og hun utfør-
te alt med stor nøyaktighet. Må Gud, som venter på oss alle, 
la henne få gleden i det evige liv. En stor lykke for henne vil 
også være å møte alle sine kjære igjen. Må hun hvile i Guds 
kjærlighet og fred. 

  

St. Josephsøstrene på Grefsen

Søster Gunhild Abeln, CSJ 
1941 –2025
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S å lenge jeg kan huske, var sr. Anne-Lise Strøm den 
tryggeste katolske stemmen i vårt land. Hun sa på en-
kelt vis hva Kirken tror; ja, hennes særskilte begavelse 

var det å si vanskelige ting lett forståelig. Derfor nådde hun 
mange som ikke ville finne på å komme til oss geistlige med 
sine spørsmål. Om det var intelligens, hjertevarme eller in-
tuisjon hun scoret høyest på, skal være usagt, men hennes 
kombinasjon av disse tre var temmelig uslåelig. 

DA JEG KOM TILBAKE TIL NORGE I 2005, hadde sr. Anne-
Lise og jeg en avklaring av endel viktige spørsmål for søs-
trenes ordensliv. Biskop John Willem Gran stod i den be-
nediktinske tradisjon og holdt i sin tid søstrene i stramme 
tøyler, riktignok med en god porsjon faderlig omsorg. Det 
var hans oppgave å sette Vatikankonsilets vedtak igjennom. 
Jeg tviler imidlertid på om han kjente den augustinske tradi-
sjon, hvor ordensfolket har stor selvstendighet. De kontem-
plative dominikanerinnene følger Augustins regel. De står 
– som Dominikus selv – plantet midt i den eldre tradisjon 
(Augustins regel ca. 400, Benedikts regel 530). 

JEG TROR DE FLESTE AV DERE husker deres første møte 
med sr. Anne-Lise godt. Det gjør jeg også. Første gang på 
Lunden i 1978 ble jeg invitert til noe jeg trodde var en for-
mell samtale, men det hun ville ha bekreftet, var at vi måt-
te ha adskillig til felles siden hun hadde opplevd en streng 
avsondring som novise og jeg noe tilsvarende hos KGB. Vi 
hadde en god del til felles, viste det seg, men jeg tror jeg var 
for ung og naiv til å nå opp til hennes nivå av åndelig erkjen-
nelse. Det jeg visste og innså, var at sr. Anne-Lise kom til å 
forbli en venn for livet. På mange punkter kjente hun meg 
bedre enn jeg gjorde selv. 

DE SISTE LINJENE GJELDER, som dere allerede har gjen-
nomskuet, ikke bare meg. Det gjaldt alle mennesker av god 
vilje som hun kom i kontakt med. De fleste er tross alt det. 
Noen gjorde seg ikke nytte av vennskapet, men hun fulgte 
med dem også. Mange kom tilbake til flere samtaler når livet 
ble for brutalt, eller stabilitet måtte pleies. Samtalene kun-
ne være av åndelig, teologisk eller sjelesørgerisk art. Noen 
kom fordi de ikke visste om de orket å leve lenger. 

HVORDAN HADDE HUN KAPASITET til alt dette og samtidig 

styre sitt kloster, til å beholde overblikket? Det vet jeg ikke, 
men jeg kan forsøke å gjette. Hun var et lykkelig og generøst 
menneske. En betingelse for hennes lykke, som for den hl. 
Augustin, var et forpliktende liv med andre. For henne ble 
klosteret et opplagt valg: Et liv sammen med søstre som har 
det samme kall som hun selv hadde, gav henne armslag og 
frihet, men også trygghet og styrke. Alt dette fant hun hele 
tiden på Lunden. Sr. Anne-Lises horisont forble vid. Skal vi 
heller si at Lunden er et særskilt velsignet sted? 

SR. ANNE-LISE LEVET IKKE BEKYMRINGSLØST. Hun var 
som alle gode priorinner opptatt av hvilken fremtid hennes 
og medsøstrenes livsverk skulle få. Den dominikanske innsikt 
– å samarbeide med nåden – hadde hun selvsagt også. Hun 
var forvisset om at nåden hadde gjort sitt da sr. Ingeborg-
Marie ble valgt til hennes efterfølger. Når vi i dag tar avskjed 
med sr. Anne-Lise, ber vi for Lundens fremtid. Jeg anbefa-
ler sr. Ingeborg-Marie og søstrene til deres forbønn, til de-
res generøsitet og samarbeid. For nåden må også pleies. 

DET ER ET LANGT OG INNHOLDSRIKT KAPITTEL  i vår 
kirkehistorie som avsluttes i dag. Sr. Anne-Lise gav seg helt 
hen for oss; det gjaldt om vi var medsøstre, eller noen som 
trengte hennes visdom og forbønn. Hun var villig til å føl-
ge oss et drøyt stykke på vei. Jeg er sikker på at hennes for-
bønn stadig følger oss. 

Kjære sr. Anne-Lises familie, vi sørger med dere. Hun var 
stolt av dere, av å komme fra et godt hjem, av å ha slektnin-
ger hun kunne være glad i. 

Kjære søstre på Lunden og alle som tilhører den domi-
nikanske familie, kjære ordensfolk og prester. Jeg hilser  
særskilt dere som ikke er katolikker, men deler sr. Anne-
Lises glede over fellesskapet og hennes visjon om kirke-
lig enhet.  

Jeg hilser dere som er her fordi dere kjente Anne-Lise 
som en som ville dere alt godt og viste det. 

† Bernt I. Eidsvig, Can. Reg.

Biskopens preken i St. Johannes kirke, Bredtvet, under  
Sr. Anne-Lise Strøms rekviemmesse, torsdag 20.11.2025 

Søster Anne-Lise Strøm OP 
1940 – 2026
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Takk til søster Anne-Lise!  
Blant sr. Anne-Lises mange talenter har noen av oss særlig 
grunn til å minnes hennes evne til å formidle troen gjen-
nom fortelling. Vi var en liten gruppe eldre katolikker som 
hver måned satt rundt henne i klosteret for å diskutere 
tros-spørsmål. Debatten gikk livlig, men endte hver gang 
med at Anne-Lise fikk ordet til et sluttinnlegg om hvordan 
dagens emne ville mottas i samfunnet konkret - med dets 
muntre og paradoksale sider. Hun snakket livlig, men all-
tid dypt fundert i egne erfaringer med mennesker og situa-
sjoner, ofte med overraskende, ja, bisarre sider. Hun var en 

strålende forteller, poengtert og detaljert, skjønt preget av 
en underliggende tros-visshet som måtte vekke beundring 
i egenskap av vitnesbyrd om – ja, om Herrens mangfoldige 
nedslag i jordelivet, sett fra denne søsters side. 

Kan man tenke seg noe mer berikende enn det vi hver 
måned fikk oppleve? 

 
På vegne av en takknemlig ‘Anne-Lise-gruppe’, 

Hans Fredrik Dahl 

IN MEMORIAM



JOHANNES JØRGENSEN: 

JULEROSEN 
Barn Jesus, jeg vil bringe deg en blomst. 
 
Men ikke rosen... Akk, det duftet roser 
så mang en duggvåt sommermorgenstund 
det duftet roser i min moders have. 
 
De roser døde med min redde ungdom. 
De siste blomster på to fjerne graver. 
 
Barn Jesus, jeg vil skjenke deg en blomst. 
 
Men ikke liljen... Akk, den hvite lilje 
som ånder søtt og tungt når torden truer, 
når i august de sorte netter luer 
av tause lyn som smelter sinn og vilje. 
 
Barn Jesus, jeg vil skjenke deg en blomst. 
 
Men ei septembers duggede reseda 
rundt hvem de siste gyldne bier summer. 
Dens duft er altfor god og ren til meg... 
Jeg senker blikket, sørger og forstummer. 
 
Barn Jesus, jeg vil skjenke deg en blomst 
 
og våger kun å velge årets siste, 
den hvite, bleke, født av natt og sne. 
 
Jeg bryter nølende de skjøre kvister 
og samler med dem all mitt hjertes ve. 
Så må det bære, eller det må briste, 
 
om du vil nådig til min gave se.  
 
 

Johannes Jørgensen (1866–1956) er en av de mest leste  
danske diktere internasjonalt. Han var en stor lyriker, men 
skrev også romaner og essays. Mest kjent er kanskje hans 
biografier over Frans av Assisi, Katarina av Siena og Birgitta 
av Vadstena m.fl. I 1896 ble han katolikk. Han bodde i 40 år 
i Assisi, der han ble æresborger i 1926, og der 100-årsdagen 
for hans fødsel ble feiret med nykomponert musikk til hans 
dikt, opptrykk av flere av hans bøker og utgivelse av et ma-
gasin om den danske dikters betydning for katolsk litteratur.                                                                          
Ortografien i diktet «Julerosen» er forsiktig fornorsket.  
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Akkurat nå lider mennesker 
i Gaza, Ukraina og Sudan.

Med din støtte er vi til stede 
før, under og etter kriser.

DIN julegave redder liv, 
og bidrar til at barn og 
familier får mat, hus- 
rom og annen hjelp.

Tusen takk!

Gi nødhjelp til jul

Vipps til
91895

Foto: Fatena M
ohanna/C

aritas Jerusalem

Gavekonto 8200.01.93433 (merk: julegave)


