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^Pilgrimsferden til TBetlefjem.
Det summer over jorden 
av travle føtters gang. . .
Det er det store pilgrims log 
som stevner frem med sang. 
Nu kommer de, de mange, 
de store og de små, 
som søker hindens kongesønn 
i krybberum på strå.

Selv til det stille kammer 
hvor sorgen har sitt hjem 
når pilgrimsskarens glade sang 
og kaller smilet frem.
0 Betlehem, du skjønne, 
så salig er ditt bud 
om nådens liv og hjertefred 
fra kjærlighetens Gud.

Til Betlehem. Til Betlehem. 
Nu løfter seg på ny 
all julens underfulle sang 
som vingesus mot sky.
Den eier makt og mæle 
i toner og i ord 
som atterljomet av den sang 
som lød fra englekor.

Så går vi deg i møte, 
du Guds enbårne Sønn, 
med tusen kjerters gylne glans 
og varme hjerters bønn.
Vekk hver en sjel som sover, 
før nådens sol går ned, 
og skjenk hvert syk og sorgfullt sinn 
all julens fryd og fred.

K. KJELSTRUP.

w-

i Jag en Irelserer i
Og hyrdene trodde på underet og de lovet Gud for 
alt de hadde sett og hørt. Hver i sin krets fortalte 
de det videre, og alle forundret seg.

Men ryktet fikk vinger og gikk vide om lande, 
helt til Østerland nådde det. Der var det tre vise 
konger, som kjente de tusenårige spådommene og 
de hadde sett en selsom stjerne på himmelen. De 
forstod at nå var underet skjedd, verdens frelser 
var født.

Så gjorde de seg ferdige til å reise for å hilse på 
den nyfødte kongesønn, noe mindre kunne det ikke 
være. Da de bega seg på reisen gikk stjernen foran 
dem og viste vei. Men så sikre var de på at det 
måtte være i Jerusalem kongesønnen skulle fødes, 
at de glemte å gi akt på stjernen, da de kom så langt. 
Og de fant ikke barnet i Jerusalem og ingen visste 
noe om det. Da kom de vel til å tenke på at de 
hadde hørt, at barnet skulle fødes av Davids sett 
og i Davids stad. Så måtte de fare videre, og se: 
stjernen fra Østen viste seg igjen for dem, og den 
fulgte trolig sin bane til den stod stille over stallen 
i Betlehem. De hellige tre konger gikk inn og fant 
de fattige foreldrene og det lille barnet i krybben 
der inne. Tross alt var så helt annerledes enn de 
hadde tenkt seg, forstod de straks at de var kommet

«Frykt ikke, ti jeg forkynner eder en stor glede, 
som skal vederfares alt folket. Eder er i dag en 
frelser født, som er den Herre Jesus Kristus i Davids 
stad.» Det var Herrens engel som forkynte dette 
glade budskap for hyrdene på Betlehemsmarkene, 
som holdt nattevakt over sin hjord.

Og straks var der hos englen en himmelsk her- 
skares mangfoldighet som lovet Gud og sa: «Ære 
være Gud i det høyeste og fred på jorden med men
neskene som har den gode vilje!»

Det var vel ikke så underlig om de fattige hyrdene 
der ute i julenatten ble redde ved pludselig å bli 
vitne til en slik åpenbaring av Guds herlighet. Der 
var født millioner av barn på jorden, men aldri 
hadde de hørt at et barns fødsel var blitt forkynt 
på en slik måte.

Da åpenbaringen var borte og englene var faret 
opp til himmelen igjen, kom hyrdene atter til seg 
selv etter skrekken. Hva var det englen hadde sagt' 
til dem? «Dette skal være tegnet; dere skal finne 
et barn svøpt, liggende i en krybbe.» La oss skynne 
oss til Betlehem og se dette som er skjedd, som Her
ren har ladt oss vite. Og de ilte avsted og fant 
Joseph, Maria og barnet i krybben. Så fortalte de 
foreldrene de ordene, som var sagt om dette barnet.
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til rette sted, fordi de trodde på spådommene, og 
stjernen hadde vist dem veien. De fornemme gjester 
falt på kne og tilbad barnet og ofret sine kongelige 
gaver, gull, røkelse og myrra.

Slik lyder den gamle beretning, som alltid er ny 
i ethvert slektledd og for hvert barn som fødes i 
kristent land. Enn ikke det skjønneste eventyr får 
barnas øyne til å tindre av glede som denne enkle, 
usigelig gripende beretning om julens glade budskap, 
det budskapet som alltid øver den samme fortryllelse 
over alles hjerter. Der finnes vel ikke et menneske 
så verdslig og forherdet at ikke julegleden formår 
å trenge inn og tine det frosne sinn. Hvilken makt 
har ikke bare minnene, som strømmer på ved jule
tider, alle de lyse og gode minner fra barndommen 
og ungdommen, ja fra hele livet som øver sin for
underlige nyskapende og foredlende virkning på sin
nene. Menneskene blir gode og lykkelige, blir det 
enn bare for en liten stund, noe stort er opplevet. 
Og selv om det ikke skulle være så mange lyse min
ner å ta frem fra et fattig liv, har vel alltid julens 
udefinerbare glede streifet alle. Noe har det vel all
tid vært for de fleste, som har bragt glede til hjem^ 
met på julekvelden, om det dessverre ikke hendte 
så ofte ellers.

De aller minste som bæres inn til juletreet på 
mors eller fars arm, strekker jublende armene mot 
lysene. De små hjertene fylles av en ufattelig glede.

Det var engang på en julekveld to små tvillinger, 
de kunne vel være et par år gamle; de skulle for 
første gang få lov til å være med de voksne ved. det 
festlig dekkede kaffebord. De satt ved siden av 
hverandre i hver sin høye barnestol. Lysene var 
tent på bordet og alt var i høytidsskrud og fest om
kring dem. De fikk sine små krus med melk og

julekaker til. Med ett var det som om gleden over
veldet de små. Impulsivt bøyde de seg mot hverandre 
og omfavnet hverandre, en ubevisst trang til sam
følelse gav seg dette rørende utslag. Sikkert lå der 
allerede i barnesinnet et dypere grunnlag for jule
gleden enn bare festen omkring dem.

Julen er jo i første rekke barnets fest. Barnet har 
ennå så meget av Gudsbildet i seg, at det intuitivt 
fatter, hva der ofte er så vanskelig for den voksne 
å tilegne seg: Budskapet om barnet «som var en 
konge stor, som kom fra himmelens høye slott, ned 
til vår arme jord» for å frelse hele den syndefulle 
menneskehet. Ti står det skrevet: «Der er ikke 
frelse i noen annen, og der er intet annet navn un
der himmelen gitt menneskene til frelse!»

Det er en gripende preken for dss voksne å se 
de små barn knele ved julekrybben i kirken. Det 
demrer for oss, at det er barnet i oss, som skal 
frelse oss selv og verden, ved å føre oss til krybben 
med troende, ydmyke hjerter. Måtte det skje, at vi 
med åpne sinn kunne ta i mot julens glade budskap 
og takke for julen i fredens tegn! Og vi vil for
søke å tenne julelys for hverandre. Var det enn 
bare et eneste et, som kunne glede en ensom sjel, 
helst en, som ikke venter det. Det kan ha så mange 
former, en innbydelse, et besøk, en liten gave, en 
tilgivelse for en krenkelse, eller bare et vennlig nikk 
ved kirken på juledagen til en, som man ikke gjerne 
hilser på.

Er det enn ikke gull, røkelse eller myrra vi kan 
ofre på nestekjærlighetens alter, vil kanskje allike
vel røken fra våre små offergaver stige opp til Guds 
trone og glede hans faderhjerte, hvis store bud til 
oss menneskebarn lyder: «Mine barn elsker hver
andre!» e.

}%Un u HWht føcsU L åc 335,
keisere, som først tok kristendommen i forsvar, fulgte, 
nemlig å forsøke på å flette kristendommen og heden
dommen sammen, etter at det hadde vist seg at ingen 
kristenforfølgelser kunne tilintetgjøre eller fordrive det 
livskraftige evangeliet.

I denne årstiden feiret de hedenske romere sine ta- 
turnalier — vintersolvervs-fester til ære for sin gud, 
den uovervinnelige sol. Og fra de første århundrer av 
hadde de kristne feiret Stefans-festen 26. desember til 
minne om det første kristne blodvitne, Stefanus’ mar
tyrium. Denne dagen ble regnet som 2. juledag.

Første gang julen finnes nevnt som en kristen høytid 
er en romersk festfortegnelse fra år 335. Først ble 
Kristi fødsel ikke feiret med noen spesiell fest. Imidler
tid ble det ved et dekret utstedt av keiser Justinian 
bestemt at minnet om Kristi fødsel skulle feires 25. de
sember. At nettopp denne dagen ble fastslått betyr ikke 
at det er historisk sikkerhet for at Kristus ble født 
den dagen. Det nøyaktige tidspunkt for hans fødsel har 
en aldri fått full klarhet over. Det er endog sannsynlig, 
påstår de lærde, at Kristus er født noen år tidligere enn 
vi begynner vår tidsregning og død tidligere enn år 33.

Det er naturlige årsaker til at dette vendepunkt i histo
rien ikke er blitt avmerket med den ønskelige tydelighet. 
En av disse årsakene er, at det ble ansett som en hedensk 
skikk å feire fødselsdager. Dessuten samlet de første 
kristnes tanker seg mer om Kristi liv, eksempel, død 
og oppstandelse, enn om hans fødsel.

Med julen følger mange skikker, som ofte kan virke 
temmelig uhøytidelige og veksle fra land til land.

Som vi i Norden har vår julebukk, så har en i en 
stor del av det tidligere Østerrike sin <Krampus», en 
liten figur, kledt i sort ull og forsynt med horn, ut- 
hengende rød tunge og et knippe ved på ryggen. I Wien 
og mange andre østerrikske byer selges denne figur over 
alt. «Krampus» drar også om i levende skikkelse fra

Keiser Justinians dekret om julefestens feiring kan 
visstnok ansees som et ledd i den plan som de romerske
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julestria og julefesten i Vestfold i gamle dager.
Andebu er en av de bygder i Vestfold som for en stor 

del har vernet om gamle seder og skikker.
Julehøytiden ble naturligvis regnet som årets største fest, 

og den krevde store forberedelser. Allerede en måneds tid 
før jul begynte julestria og da gikk det livlig til omkring 
på gårdene. Det gjaldt i første rekke både for fattig og rik 
å sikre seg rikelig med mat, og det første man tok til med 
var griseslakting. I Andebu var det få av bøndene som drev 
med smågriser. De ble helst kjøpt i Lågendalen eller fra 
de omkringliggende bygder. Slakteren kom til gårds ofte så 
tidlig som klokken seks om morgenen, og derfor heter det 
ennå i bygden at når en står tidlig opp er en oppe i 
«griseotta».

Grisen ble brukt til nær sagt alt mellom himmel og jord 
og det gikk ingenting av den til spille. Man slaktet aldri 
grisen før den veiet sine gode 20 pund, så den ble også drøy 
å ta av. Det falt jo alltid i husmødrenes lodd å få nyttet 
julegrisen så godt som mulig og det var ikke gjort i en 
håndvending. Foruten at de gjorde rene tarmene ble også 
busten renset og tatt vare på, for den kom vel med når det 
skulle lages nyé hesteseler på gårdene. Tarmene ble stoppet 
med hakket kjøtt og flesk til pølse som ble regnet for en 
sjelden god rett. Det var også svært alminnelig å lage små 
lykter av tarmene. Man formet da den tynne hinne over en 
trekloss hvor man plaserte et talglys, og disse lykter var 
svært praktiske når man skulle ut og gå de mørke vinter
kveldene.

Folk vevde og sydde alltid sine klær selv før i tiden, og 
ukene før jul ble det svært påkjør med dette da alle skulle 
ha nytt fra topp til tå. Håndverkere, som skomakere og 
skreddere hadde så meget å gjøre at de mistet nesten både 
sans og samling, og ofte måtte de ta natten til hjelp for 
å få unnagjort sine bestillinger. Håndverkerne var som regel 
karer med godt humør, og under deres opphold på gårdene 
gikk det muntert for seg midt i travelheten.

I Andebu som i flere andre bygder i Vestfold brygget 
man maltøl til jul. Det kunne ofte bli så sterkt at dec gikk 
til hodet, som det heter. På de større gårder bakte man 
gjeme opp til 50—60 brød, for i julen skulle det være over
flod av mat, da ble det heller å innskrenke seg når høytiden 
var over.

Husfaren hadde det travelt med å få juleved i skjulet og 
det var helst tørrgran av beste sort.

Når lillejulaften kom, skulle grisehodet i gryta og kraf
ten av det brukte de til middagsmat den dagen. De brøt 
flatbrød i og den kraftige kost kalte de mølje. Det var 
mange småkårsfolk som hadde vanskelig for å skaffe noe 
å godgjøre seg med til jul., men bedremannsfolk bar ofte 
store bører av den beste maten de hadde, for det måtte bli 
alles lodd å få en hyggelig jul. Julaften måtte husfaren opp 
i griseotta, som man sa, og hugge ved, ellers kom Thomas 
og gjorde sine ting på stabben, og hvis så hadde hendt var 
liksom noe av julestemningen blitt borte. Til middagsmat 
julaften var det alminnelig med grøt, for det gjaldt da å

hus til hus, for å prøve barnas skolekunnskaper, belønne 
de flinke og straffe de late. For å mildne det avskrek
kende i sitt ytre ledsages han av en engel.

I Taflitz og omegn bruker man på julaften å 
gi barna noen lette slag over hendene med en pisk for 
å befordre sunnhet og vekst.

Julebakningen omfatter hovedsakelig en kake som kal
les «Stritze», og som ingen steds må mangle, likesålitt 
som den bøhmiske bonde unnlater å gi husdyrene og 
skogens ville dyr andel i julegodtene.

I Ungarn spiller overtroen en betydelig rolle i jule
skikkene. — Når ungarerne begir seg til julemessen 
stiller de hver sin stav med navn opp mot kirkemuren. 
Den, hvis stav har falt overende når de kommer ut av 
kirken, vil dø i det kommende år.

I Bulgaria feires julehøytiden på den verdigste måte, 
og vil en lære å kjenne landets typiske juleskikker må 
en være med i de såkalte «koleda»-dagene, 24., 25. og 26. 
desember i Sofias eller andre større steders omegn. Kro
nen på juleskikkene er julesangene, koleda-sangene. For
an hvert hus synges det i kor. De syngende trakteres 
rikelig og får pengegaver som på den siste koleda-dag 
fordeles mellom sangerne. Julenatten samles ungdommen 
på en plass og roper: «Koleda, koleda, koleda-a-a!»

Koleda-festen var fordum en hedensk midtvinterfest, 
som julen hos oss, men ble senere en kristelig minnefest. 
«Solmoderen» som en sang om i de urgamle koleda-san
gene, ble til Guds mor, og den nyfødte solgud til Gude- 
sønnen.

I Tyrkiet er juleskikkene høyst forskjellige på grunn 
av det brokede og forskjelligartede folkeelement. Den 
mest alminnelige er måltidsfesten. Den begynte så snart 
syv stjerner blir synlige på himmelen. På forhånd var 
det satt fram juleposteier, bakt av mel og gresskar og 
dyppet i olje. Smakte noen på posteiene før den syvende 
stjernen hadde vist seg, ville straffen innfinne seg i det 
kommende året. På den første juledagen holdtes et 
stort juleselskap med mange kjøttretter. Om det ikke 
fantes noen gutt i familien ble den første og beste mann
lige ungdom som måtte gå forbi innvitert til å delta i 
måltidet. Om en familie ha,dde sorg fikk den tilsendt sitf 
måltid av en av naboene.

I en liten syrisk kirke forsamler et antall utvalgte 
troende med sin sjelesørger seg juledags morgen om en 
liten haug vedpinner. Hver av deltagerne setter sitt bren
nende lys til den tørre og med parafin gjennomtrengte 
veden, så den tennes og blusser opp i lys lue. Skikken 
beror på en legende, som forteller om hyrdene som den 
kalde vintermorgen da Jesus fødtes drog til stallen i 
Betlehem med ved for å varme det nyfødte barnet

På selve det sted hvor Kristus fødtes holdes jule
natten store religiøse fester. Fra nær og fjern strømmer 
pilgrimmer til Betlehem for å be i grotten, hvor en antar 
Jesus ble født. I Betlehems omegn synger gjeterne hele 
julenatten igjennom salmer og sanger.
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Fransk jul
!

Som i alle andre land er også julen i Frankrike både en 
religiøs fest og en hjemmenes fest. Og som i alle andre land 
er det en del gamle skikker, naive legender og populære 
melodier knyttet til den — med røtter langt, langt tilbake 
i tiden.

Men i Frankrike finnes det like så mange forskjellige 
måter å feire julen på som det er landsdeler. Hver eneste 
provins har sine karakteristiske folkeskikker og tradisjoner 
som gir høytiden et spesielt preg. En kan uten å overdrive 
si at ut fra de forskjellige juleskikkene kan en kartlegge 
hele det franske folkelynne i all sin differensiering.

I Provence — det underdeilige og av dikterne med så

megen kjærlighet lovpriste Provence — er det livsgleden som 
dominerer alle juleskikkene og preger dens kunstneriske ut
slag. Julekrybbene har sin begynnelse i denne landsdel. Vi 
vet jo med historisk sikkerhet at den første krybbe 
omtales er den som den Hl. Frans av Assisi satte opp. 
Men H Poverellos mor var jo fransk og det ligger derfor 
nær å anta at hun har tatt denne skikken med fra Pro
vence. Men det som den dag i dag særpreger de proven- 
calske krybbene er de mange små statuetter av brent -leire 
som kalles «Les Santons» og som framstiller Jesusbarnet i 
krybben, omgitt av Maria og Josef og alle de historiske og 
legendariske skikkelser som er kjent og elsket av befolk
ningen, store og små. Det finnes uhyre mengder av dem 
over alt — i slottene som i den fattigste hytte holder de 
til, og bare i en mindre by som Aubagne i nærheten av 
Marseille er det alene laget over 1 million slike «Santons». 
I Marseille avholdes hvert eneste år en såkalt «Foire aux 
Santons», og de små statuetter vernes med en rørende 
pietet og hengivenhet av sine eiere. Således forlangte den 
berømte provensalske dikter Paul Aréne å få sine Santons 
med seg i graven. Fra Provence har les Santons gått sin 
seiersgang over hele Frankrike 
hjemstavnsrett og i 1927 fikk president Doumerque en full
stendig samling av dem fra Syd-Frankrike. Den ble samme 
år utstilt i Boston og vakte stor begeistring.

Provence har også andre juleforeteelser som det såkalte 
«pain calendel» som beskytter sjømannen i uvær — Jeriko- 
rosen som hvis den blomstrer julekveld varsler lykke for 
hele familien, og julekubben som en aldri brenner klærne 
sine på. Og endelig kan Provence også oppvise et side
stykke til Oberammergau, idet det hvert femte år blir gitt 
en pastorale med bare unge skuespillere og hvor en finner 
levende framstilt de samme personer som les Santons i 
krybben: den hellige familie, hyrdene, englene og Car- 
pentrasjøden.

Dette er altså i Provence. I Bretagne har julen en helt 
annen karakter og ligner meget den nordiske. Enkelte av 
de skikker som er i bruk har sterk tilknytning til den 
gålske folklore som f. eks. legenden om det fjellet i nær
heten av Saint-Michel-en-Gréve, som hvert syvende år åpner 
seg og åpenbarer en underjordisk by med opplyste gater. 
Ifølge legenden vil byen gjenoppstå i dagens lys om det 
finnes en mann som har mot til å gå inn i fjellet ved 
det første midnattsslaget og ut igjen før det siste. De gamle 
bretagnske bondekoner forteller at mens midnattsmessen le
ses slokner skjersildens flammer og de døde møtes.

som

spare på tiden best mulig. Om ettermiddagen ble alle gul- 
ver vasket og strødd med både brisk og kom, som gav en 
frisk, god lukt i huset.

Foruten at juleneket ble reist ble det gjeme laget et 
kors av tre som ble hengt over dørene til fjøs og stall. Da 
skulle dyrene være vigslet mot de onde makter. Folk hadde 
en sterk tro både på tuss og troll før, og ikke minst var nis
sen ikke å spøke med ved juletider. I skumringen julaften ble 
det fyrt av noen skudd ute på gårdsplassen med flintebørsa. 
Da trodde man at alle de nevnte vesener tok skogene fatt.

Som det led ut over kvelden kom den ene etter den andre 
av husstanden inn i stuen med nye klær og sko, og bama 
takket gjeme foreldrene for julestasen. Om ikke så lenge 
stod det store langbord dekket med den gode julematen som 
var ribbe, flesk, tørrfisk, øl og risgrøt, foruten en flaske 
konjakk. Man satte fram på bordet flere brød, smørruller 
og store oster. Etter at alle hadde spist seg gode og mette 
ble det holdt andakt, helst av den eldste i husstanden. De 
leste gjeme av en postille eller en andaktsbok. Det ble også 
sunget en del julesalmer.

Julaften var det skikk og bruk at' både hester og kuer 
skulle smake på årets grøde, og de ble da tildelt noen havre- 
bånd hver.

Det ble ikke tidlig å komme til ro julaften. Ungguttene 
omkring i grenda for fra gård til gård og skjøt utenfor 
vinduene med flintebørsa så det formelig knaket i husveg
gene. Denne skikk har holdt seg godt, og det er vel ikke 
fritt for at slik skyting har pågått de senere år, men da 
selvfølgelig ikke med flintebørse. Maten stod alltid på bordet 
til dagen etter, altså 1. juledag. Da var det å forsyne seg 
på nytt igjen. Første juledag skulle det serveres fløtegrøt 
på hver gård, som var hederskosten for bygdefolket, og er 
det den dag i dag. Det var alltid gudstjeneste i julen, og 
til kirken skulle de mann av huse, som de sa. Var det fint 
snøføre, var det rent som en åsgårdsrei med hester etter 
veien og tonene av dombjellekransene lød som den vakreste 
musikk. De første dagene i julen holdt folk seg for det meste 
hjemme. Det var liksom en skam, selv å gå innom den nær
meste nabo. Folk reknet nøye med sine slektninger dengang, 
og selv om det var lange avstander mellom dem, måtte de 
ture julen sammen. I disse lag gikk det ofte lettsindig for 
seg med dans og drikk, men dette har etterhvert tatt av.

i Elsas har de fått

I

*
I Paris er det en stadig kappestrid om hvem som kan 

lage de originaleste julekrybber som samler flest tilskuere i 
menigheten. Det har utviklet seg en særlig kunstart på 
grunnlag av krybbene som i tidenes løp har gjennomgått en 
rivende utvikling. I tilknytning til Madeleinekirken finnes 
en rik menighet og der forsvinner krybben og dens figurer 
nesten helt under bunkene av sjeldne og kostbare blomster. 
I Notre-Damekirken er krybben derimot nesten utfordrende 
enkel. I den historiske kirke Saint Germain 1’Auxerrois



206 ST. OLAV

VAuntium vobis pevo de supernis.
Hymne til completorium 

av Fulbcrtus, biskop av C har tres (j 1028). 
(Etter Breviarium Nidrosiense.)

Bodskap cg ber til dykk frå himmelsalar: 
fødd er i Betlehem, Judæa dalar,

Kristus, Vår Drottin, som profeten talar 
uin i sin spådom.

Røykjels for Gild, for mannsens gravferd, pine: 
myrra, for kongen: Gull i mynter fine 
ber dei til ein, men minnest tri med hine 
trifelde gåvor.

Ljuvt høyrest sæle en gle-kor å kveda, 
stjerna forkynner, vismenn ber i gleda 
løyndomsfull gave fram for å tilbeda 
verdig hans stordom.

Syngje for Gud, tri i det eine vere, 
Faderen, Sonen gjeve lov og ære, 
Anden frå båe send med 'liv og lære 
til irugne hjarto.

(Ved Ragnhild Foss.)

Av Øivinn Olafsen.
«St. 01av»s redaktør har fått lese et brev som jeg 

skrev til mine foreldre fra Grini julen 1942 — en måned 
før mine kamerater og jeg ble sendt til Tyskland — 
og har bedt meg få det til julenummeret.

Det er skrevet under sensur og det står to tykke, 
svarte tusjstreker over noen ord på baksiden av det. 
Jeg hadde skrevet at jeg hadde fått arbeid i Grinis 
byggeledelse som «skriver og oversetter», og at jeg hadde 
meget å gjøre så tiden gikk fort. Det var dét ikke tillatt 
å skrive. Men hjemme fikk de vite det likevel. For det 
første kunne de lese det tvers igjennom tusjen, og for 
det annet fikk de vite det i neste illegale brev hjem. 
Censoren visste at de hjemme fikk vite det på annen 
måte, men han strøk det likevel; han var jo nazist. 
Men alt det andre lot han gå igjennom, det som kunne 
glede dem der hjemme, og som brakte bud hjem om at 
vi tross alt var i form, at vi hadde humøret i behold 
og at vi ventet, håpet — og ba.

Det skjønte ikke censoren; han var jo nazist.
Det står ellers ikke så meget i brevet. Det er ikke 

noe maleri eller komposisjon formet i ord. Men det er 
skrevet midt under det rare inntrykket av en julefest 
i fengsel, i tysk konsentrasjonsleir. Og når jeg ser det 
igjen nå, så kommer minnene fram igjen, de var skjø
vet vekk av frihetsfeiring, jubilering og av hverdagens 
rutine. Det er tre år gammelt, brevet; men nå kan jeg 
se det akkurat slik det var da det ble skrevet, hvordan 
jeg tegnet bokstavene for å få mest mulig inn på de 
tillatte 15 linjer, hvordan jeg lette etter de riktige ordene 
som skulle si mest mulig uten at censoren skulle kunne 
bruke tusjen. Jeg skriver bare om meg selv, annet 
kunne jeg ikke gjøre, da kom tusjen fram; men jeg 
visste at de hjemme var sammen med mine kameraters 
pårørende og at de leste hverandres brev og visste at vi 
kameratene inne holdt sammen og delte de gledene som 
var. —

ser vi den hellige familie i den øde ørken, bare belyst av 
den kalle og fjerne stjerne mens palmetrærne tilsynela
tende holder vakt om barnets leie. I den folkerike me
nighet som sokner til Belleville-kirken er scenen med kryb
ben henlagt til et alpemiljø hvor jomfru Maria ikke blir 
tilbedt av hyrdene og de vise konger, men selv deltar i 
hyldesten av Jesusbarnet og forener seg med de andre i 
den alminnelige glede. Den som har laget denne krybbe 
er blitt særlig inspirert av juleevangeliets ord: «JSe, jeg 
forkynner dere en stor glede------------.»

Alle disse naive foreteelser har jo i virkeligheten det 
samme mål: å søke å forene mystikken med det daglige 
livet og vekke følelsen for det vidunderlige — og slik 
gjenskapes hvert år i de moderne og travle byer en naifv 
og from atmosfære av tilbedelse.

Men selvfølgelig forplanter julegleden seg fra kirkene 
ulj på gatene og til de store og små forretningers jule- 
utstillinger i vinduene. Som regel er det her små mekaniske 
figurer som utfører de forskjellige scener av det daglige 
livet eller av historiske begivenheter. De tjener bare re
klamen og har det ene formål: å fengsle de forbipasse- 
rendes oppmerksomhet og lokke dem innenfor.

I alle krigsårene har alt dette på noe nær vært gjemt 
bort, men i år vil det alt sammen komme til heder og 
verdighet.
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Først må jeg bare forsøke å beskrive stemningen slik 
den var. Vi kameratene som hadde vært der i 11 må
neder var forlengst akklimatisert. Gode jobber hadde vi, 
og savnet og leirlivet var blitt en vane.

Tyskerne på Grini var merkelig sentimentale før jul, de 
kom ikke hjem til sine familier i julen og forsøkte å 
overbevise oss at de var i samme båt som vi. — Det var 
blitt forbudt å få noe ekstra til jul, hver skulle bare 
kunne få en pakke på inntil 5 kg. Samtidig så de gjen
nom fingrene med meget, og det meste så de overhodet 
ikke. Alle transportveier til Grini arbeidet på høytrykk, 
de lovlige som de ulovlige. Mengder med julepynt og 
godter fant veien inn, og fangene arbeidet natt og dag 
med å sette alt i stand. Store og små kunstnere malte, 
diktet, skrev og sang. Landets beste menn brukte alle 
sine evner, hjalp og ble hjulpet av de mange som slett 
ikke hadde noe navn. Flittige hender flettet kranser, 
guirlander og all slags julepynt. Gråpapir og bjørke- 
kvister ble til små kunstverk under utrettelige, inspirerte, 
villende hender.

Julaftens ettermiddag skulle det være tillatt å lage til 
noe å pynte brakka og leiren med, men hadde leirsjefen 
reflektert over det da han inspiserte leiren utpå aftenen, 
måtte han ha forstått at det var ikke 4—5 timers arbeid 
som hadde skapt dette, men ukers, ja måneders flid. Men 
hans refleksjoner var: «Ja, der kan en se hva politiske 
fanger kan få ut av små midler, når de bare er under 
den rette ledelse.» Den «rette» ledelse var selvfølgelig 
ham selv.

Og slik ble det beskrevet i brevet:
«Jeg må få takke dere riktig meget for alt jeg fikk 

i julen, mat og snadder, tobakk, alt var så flott. Hils 
alle som sendte meg hilsen i julepakkene, det gledet meg 
så meget, at det etter så lang tid ennå var noen som 
tenkte på meg. — Julen her på Grini var en opplevelse. 
Det var somme tider vi måtte klype hverandre i armen 
og si noe slikt som: «Den som hadde hatt et fotografi

å sende hjem som kan fortelle om hyggen og den flotte 
oppdekningen», for det kan ikke fortelles om alt innen
for rammen av et kort brev. Alle brakkene var pyntet 
med malerier og guirlander, så var videre hvert rom ut
smykket med alt vi kunne finne på. Juletrærne stod 
vakre og overlessede på hvert rom, og julesangene klang 
like glade som de som ble sunget i julefestene for barn. 
Så var det fellesprogram på brakkene, med alvorlige og 
muntre innslag. Mitt eget tilskudd var et 20-manns kor 
som jeg hadde instruert og som sang fabelaktig godt et
ter 3 — tre — øvelsesaftener. Julekvelden sang vi «Dei
lig er jorden», «O sanctissima» og «Adeste Fideles»; nytt- 
årskveldens Brahms’ «Vuggevise», Lammers’ «Bønn for 
de sårede», Bellmans «Gubben Noah» og som ekstranum
mer «O sanstissima», som var blitt vår store fulltreffer. 
Alle sangene var 4-stemt i egen utsetning som sønn til 
St. Olavs gamle organist (klønet omskrivning for Robert 
Riefling, navn fikk vi ikke nevne i brev) gikk gjennom 
og bare fant noen få steder å rette på. — Nyttårskvelden 
dirigerte jeg allsang. Forøvrig var vi ute og sang flere 
ganger på dagen på de forskjellige brakker, julekvelden 
og nyttårsmorgen sang vi på sykehuset. — Ja dette var 
min jul. Det jeg ikke har skrevet om er de stille stun
dene som vi heldigvis hadde i julen, da tankene gikk 
hjemover til alle våre kjære som vi innbilte oss tenkte 
på oss i de samme og vi følte kontakten på tross av 
gjerder og stengsler. Måtte det være vår siste jul hjem
mefra, det er vår faste tro og vår bønn.»

Det er slik jeg liker å minnes julen i fengslet nå. Det 
var ikke den første og det ble ikke den siste, det er 
minner om julefeiring som har en besk smak av galde 
og bitterhet, av skrekk og skrikende savn. Men de min
nene trykker vi bort. De sitter der, og vi glemmer dem 
ikke, men det vi vil huske er at vi tenkte og drømte, ven
tet og håpet, lengtet og ba om den julen som engang 
måtte komme, julen med julekake og rosiner, ribbe og 
sylte; barn, juletre, kirke — og fred!

Jul i ScuUs&nUausch"
Av Stig Arild Vanberg.

Atkvelden ga jo hele leiren en lettere tone. 
nordmenn kunne skape en så hyggelig julaften skyld
tes ikke bare at de bodde sammen, men det enestående 
samhold som preget dem alle. Det er ikke chauvinisme 
men et faktum at nordmenn nasjonsmessig sett holdt 
usedvanlig godt sammen, og det er ikke bare gjeldende 
for Sachsenhausen men også for de andre fangeleire i 
Tyskland. Vi er jo så få her i landet, vi er en familie 

føler seg knyttet til hverandre. Andre større nasjo- 
hadde ikke det samme samhold mellom landsmenn, 

det var ofte forbausende å se hvor fremmede de opp
førte seg for hverandre, så en utlending hadde ofte let
tere for å oppnå kontakt.

Hvordan laget så nordmennene jul? På tvers av alle 
forbud ble det pyntet i brakkene, de gamle velkjente 
nissefjes dukket fram på tegninger og borddekorasjoner, 
veggene fikk ny maling som var stjålet — ja, i en brak
ke hadde de malt på tverrveggen et stort havnemotiv

«Et juletre er tent på Galgebakken» — så enkelt kan 
det sies om en jul i en konsentrasjonsleir. Juletreet, høy
tidens symbol plantet i hullet hvor galgen står når den 
brukes. For en som ikke var der er det vel kanskje litt 
vanskelig å forestille seg at en jul under slike forhold 
kan gi minner av positiv verdi, men viljen til å koble av, 
viljen til å pynte litt opp i dagliglivets grå var så ab
solutt tilstede, at det simpelthen måtte bli vellykket. 
Nordmenn var i den heldige klasse at de bodde sammen 
— andre nasjoner måtte komme sammen bordvis og kun
ne bare delvis få fram noe særpreget ved julen, og det 
måtte bli noe ekstraordinært når 20 forskjellige nasjo- 

forskjellige former for feiring av julen skulle skje 
innen fire brakkevegger, kanskje ikke uten en viss 
sjarme ved sin egenartethet. Julen var også materielt 
sett bra. Da kunne enhver fange spise seg noenlunde 
mett,

som
ner

ners

brødrasjonen var større, litt mer margarin.
at ingen sultet denOg bare bevisstheten om
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. J. Yluqli fisle Jaqer i SacLsenLPastor H ausen*uqo v
gjort det med vilje for å uteske en arrestasjon. I den 
norske leiren satt det nemlig noen katolske ungdommer 
fra Oslo, og det hadde ikke lykkes for de norske prestene 
å komme i kontakt med dem. Da fant Hugo på dette 
middel for å komme sammen med dem, noe han selv 
senere fortalte meg.

I sin karantenetid ble Hugo tilsatt ved den såkalte 
«Schuhpriifkommando», et tidligere straffarbeid, men si
den straffarbeid var blitt opphevet i Sachsenhausen, var 
det blitt en jobb for nykomlingene. I Sachsenhausen 
var appellplassen en stor halvsirkel. Rundt den var en 
vei, opdelt i mange sektorer, avvekslende fyllt med løs 
sand, fint og grovt grus, vann, sementert eller makada
misert. På halvsirkelens langside var en bred betong- 
gate, akkurat som i midten. Denne kommandoen måtte 
nå marsjere rundt gjennom alle disse sektorene fra mor- 
genappellen kl. 7 til kl. 11, og om ettermiddagen fra kl. 1 
til kl. 5. Hensikten var å prøve hvor lenge støvlene de 
hadde på seg klarte denne marsjen. Med dette sitt dag
lige arbeid, omtrent 35 km. om dagen, tjente de altså 
den vitenskap som undersøkte holdbarheten til sålene, 
helene og læret, ettersom dette var forskjellig sammen
satt.

Fra pastor Hugo v. d. Vlugts nærmeste venn i fan- 
getiden, pater Hettema O. F. M., har hans familie 
mottatt et brev som vi har fått lov å offentliggjøre
i sin helhet:

Deres brev av 20. august fikk jeg for noen uker siden, 
omstendighetene gjorde at jeg hittil ikke har hattmen

anledning til å svare Dem. Mine foresatte har nå ende
lig gitt meg en post her i Maastricht, og fra i går er 
jeg her. —•

Det er nå også Dem jeg først vil svare. Hjertelig 
takk for Deres lykkønskninger ved min tilbakekomst 
fra Dachau. Uten tvil har min gode venn Hugo’s familie 
sin del i det gjennom sin forbønn, og han selv er sikkert 
en av dem som ber mest for meg hos Vår Herre.

Jeg møtte Hugo første gang i Sachsenhausen-Oranien- 
burg en søndags kveld i slutten av november 1942. Han 
hadde da allerede vært i leiren ca. 3 uker, den tiden
hadde han hatt karantene i den såkalte «Zugangsblock», 
hvor alle nykomlinger ble anbrakt. Via Hamburg og 
Berlin hadde han blitt transportert til Oranienburg sam
men med en del andre norske fanger fra Grini. Etter 
det han sa hadde han hatt det meget bra i den norske 
leiren, han hadde arbeidet i jordbruket, men jeg tror 
at det særlig i begynnelsen var temmelig stridt for 
ham og at han også har vært syk der, mer eller mindre 
alvorlig. Grunnen til hans arrestasjon var uttalelser 
han var kommet med i et brev til Holland som sensuren 
ikke lot passere. Småtterier forresten. Men han hadde

På den måten slet Hugo, dårlig kledt, sulten, uten 
votter og frakk i fjorten dager i trekk i det rå, kalde 
novemberværet. Der ligger vel den fysiske grunn som 
gjorde ham så mottagelig for sykdommen han døde av, 
forsåvidt jeg kan se.

fra Oslo med Rådhus, Akershus og alle de andre vel
kjente ting fra havnen. I en annen brakke malte de 
veggene røde, pyntet skapene med rosemaling, gjorde det 
så norsk som mulig. For en gangs skyld var brødpor- 
sjonen ikke delt opp, nei, alle smurte smørbrød og la 
det på fat — det skulle gjøres så hjemlig som mulig i 
blind tillit til at guttene ikke som glupske ulver kastet 
seg over maten. Og det gikk godt. Pent og tekkelig satt 
de der, tok en skive nå og da, stirret drømmende inn i 
lysene som brente (stjålet), kort sagt det var julaften. 
Så begynte underholdningen som selvsagt også var for
budt, men en måtte jo ta sjansen. Brakkesjefen holdt en 
tale, det var en eldre tysker, også fange, som snakket 
om kameratskap, hjemmet og så videre og så videre, noe 
som ikke forhindret ham i senere å holde et oppstyr 
uten like. Hver fløy hadde sin egen underholdning, men 
noe hadde de felles. Arnulf Øverland leste sine juledikt, 
praktfullt som alltid, og «underholdningsgruppen» gikk 
fra brakke til brakke hele julaften og underholdt med 
deklamasjon, sang og talekor. En satt og hygget seg, 
men alltid lå tankene om de hjemme i underbevisstheten, 
tanker som en fange uttrykte slik:

Den første jul i fremmed land 
den fikk jo enda — til nød gå an 
men hva vel ingen hadde regnet med 
var jul nummer to, og jul nummer tre 
i slikt et land.
Hjemme i stuen er lysene tent 
og barna leker, nei, se — de har spendt

en bro
som er bygget av håp og tro. 
På den vil de gå —
ut i stjernehvelvets blå.......
med det eneste ønske de har: 
endelig på ny å juble:

— Far!

Og det forunderlige er 
at i tankene er vi hjemme, 
mens de — er her.

Enkelt og upretensiøst forteller dette lille dikt alt om 
fangens jul. Vel kunne rammen være hyggelig, vel kunne 
en glemme hjemmet en stund, men i dypet av en selv 
drømte en om hjemmet. Typisk for kjærligheten til alt 
norsk var et bittelite juletre som var kommet ned i en 
pakke. Det fikk hedersplassen, fikk fire små lys rundt 

.seg og fikk våre sinn vendt mot Norge. Det vesle jule
treet ble symbolet på det Norge som en skulle hjem til, 
til bygd, by eller fiskevær. Takk for det, vesle juletre, 
din misjon var stor!

Måtte den samme fedrelandskjærlighet bevares også i 
fredstid, måtte den bli sund, bli en del av en selv. Og la 
oss heller aldri glemme at på tvers av alle trossam
funn er vi mennesker, mennesker som fant hverandre i 
okkupasjonsårenes trengsler og som aldri må miste fel- 
lesfølelsen i denne tid da verden igjen bygges opp på 
ruinene av det som var.
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En kapellan Hennekens og undertegnede, de to eneste 
prester i Sachsenhausen på den tiden, visste ikke at han 
var der, før det på nevnte søndag kom en bekjent og 
fortalte oss at det var kommet en hollandsk pcest fra 
Norge., en viss van der Vlugt, på blokk 17, og at han 
den morgen skulle bli sendt til Klinker, teglverket, en 
beryktet filial av Sachsenhausen i tre kvarters avstand 
fra hovedleiren.

Vi satte oss da straks i forbindelse med «lagerålteste», 
som på den tid tilfeldigvis var en katolikk og bodde på 
vårt rom. I Sachsenhausen ble nemlig reglen om at 
geistlige ikke skulle være forpliktet til arbeid, overholdt.
Snart var saken i orden for Hugo, og om aftenen kom 
han for å hilse på oss, og allerede neste kveld skulle 
han bli forlagt til vår blokk. Her bodde vi sammen 
med brannvernet (en flokk asosiale typer og sigøynere), 
folkene fra krematoriet (tidligere straff-fanger), fem 
jugoslaviske konsuler fra Tyskland, og dessuten promi
nente kriminelle fanger, alt i alt omtrent 30 mann. Den 
hadde ord på seg for å være den koseligste stuen i 
leiren.

Det var akkurat på den tiden det begynte å bli «bedre» 
i Sachsenhausen, de første pakkene begynte å komme, 
så Hugo kom til en viss grad til dekket bord. Før han 
kom så langt, måtte han ennå en dag være med på lik- 
kjøringen, fra likkjelleren til krematoriet. Mer enn 100 
lik ble kjørt den dagen, to i en kiste bort, og den tomme 
kiste tilbake. På den måten var han den første levende drikke, fryktelige smerter, avmagret til bare skinn og 
prest som kom inn i krematoriet, og han så seg godt ben. 
omkring. Da karene som arbeidet der hørte at han var 
prest, sa de at han skulle velsigne likene, og i sin en- med kom håpet om bedring, for det hadde jo tross alt 
fold gjorde Hugo det, skjønt det var svært spottende vært mange som klarte det. «Blockåltesten» og hans 
ment. Senere ble han god venn med nettopp disse fol- hjelpere gjorde alt som var mulig for Hugo, likeså Fritz 
kene, de satt ved samme bord som vi, og de skaffet ham Muller, de likte ham godt på grunn av hans enkelhet 
senere mang en liten fordel, men det kommer senere.

I midten av januar ble leirorkestret, ca. 30 mann 
også lagt på vår stue, og det gjorde at det ble litt 
trangere om plassen. Hugo lå da noen uker ved siden 
av meg og vi holdt stadig sammen. Pastor Hennekens 
lå på den tid på sykehuset. Sammen hentet vi brød, 
middagsmat og brenne, bandt inn bøker, og feiret jul vet et' brev til søstrene på Hamar. Det kom senere 
sammen — en vakker jul. Han var også ofte hos sine i retur. Der skrev han: «Jeg ser nå like godt ut som 
norske bekjente som likte ham godt og så ham gjerne, da jeg kom til Hamar.» Det går vel ikke igjennom, 
I begynnelsen av februar tok han til å klage over ma
gen, et alminnelig leironde, og vi ga ham det vanlige
råd: å faste og å spise kulltabletter og tannalbin. Fritz til Gud? Har en lov til det?»
Muller vår og især hans venn, en gjennom snill kjøpmann
fra Lippspringe i Westfalen, var pleier på sykehuset og ham. Han ville gjerne dø for sine troende, men mente 
skaffet disse medikamentene. De hjalp ham ikke, og da at det foreløpig var bedre å leve for dem. Videre nevnte 
han en morgen klaget over at det var kommet blod jeg den hellige Martin av Tours som på sitt dødsleie var 
i avføringen, sendte vi ham straks på sykehuset, hvor omgitt av sine bedrøvede prester og sa: «Trenges jeg 
han straks ble opptatt i tyfusavdelingen. Men med det ennå for ditt folk, Herre, da vil jeg ikke vegre meg 
var enhver direkte kontakt mellom ham og oss utelukket, for å arbeide.»

Til å begynne med var vi temmelig optimistiske. En 
av fyrbøterne på krematoriet, Paul Zachowski, en ung 
kommunist på 23 år, som allerede hadde sittet inne i 
7 år, var venn med Hugo og med «blockåltesten» på Til slutt sa jeg: «Du skal ikke gjøre slikt hvis det ikke 
tyfusblokken. Han besøkte begge hver dag, og over
brakte oss nyhetene fra Hugo. Et tidligere medlem av 
brannvernet var på den tiden gartner på tyfusblokken, 
og holdt oss også stadig underrettet. Det gikk fort 
nedover, 2 uker i trekk stadig blod, ikke spise, knapt

Så ble det slutt med de blodige avføringene, og der-

og tålmodighet. Zachowski fikk til og med ordnet det 
slik at vi fikk besøke Hugo en gang. Kvelden den 
24. februar var jeg hos ham for første gang siden han 
ble syk. Han kjente meg igjen, men det var vanskelig 
for meg å kjenne ham igjen, så mager var han blitt. 
Vi snakket litt om leirnyhetene, han hadde enda skre-

mente han.
Så spør han plutselig: «Har en lov til å ofre sitt liv

Jeg nevnte da den hellige Paulus som eksempel for

Den dagen var nettopp dødsdagen for en ung confra- 
ter av meg som jeg var god venn med og beundret 
meget, han hadde også brakt Gud sitt liv som offer.

helt tydelig er Guds vilje.» Det ville han holde seg til.
Sammen begynte vi en ni dagers andakt til ære 

for pater Joachim jeg nettopp skrev om. Da tok jeg 
avskjed. Dagen etter besøkte pastor Hennekens ham 
og så ventet vi en uke.
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I mellomtiden hadde han fått innsprøytning.av et lever- 
preparat som skulle tilføre ham næring på kunstig måte, 
og han hadde også mindre smerter. Alt som var mulig 
ble gjort for ham, «fordi han var så god og tålmodig». 
SS-legen lot ham få alt, hva andre ikke fikk, og neste 
onsdag aften fikk jeg igjen oppsøke ham. Han lå i den 
underste sengen og hadde vanskelig for å kjenne meg 
igjen, og var halvt bevisstløs.

Hvordan det gikk med ham?
Da fortalte han at han virkelig hadde tilbudt Gud 

sitt liv, og han mente Gud ville ta imot hans offer. Han 
ville nok gjerne arbeide og slite meget, hvis det var 
Guds vilje, men på denne måten var det også bra.

«Da jeg kom til Hamar, sa jeg til Vår Herre: Her 
kan jeg på min måte ikke utrette noe, her er det bare 
Deg på Din måte som kan gjøre noe, og da viet jeg 
Ham mitt liv.»

Han visste sikkert at han gikk døden i møte.
«Blockåltesten» kom også, strøk ham over kinnet og 

snakket med ham, hans egen mor kunne ikke ha be
handlet Hugo ømmere enn han gjorde, den svære, svarte 
karen, en tysk kommunist. Han snakket om Hugo som 
om han var hans eget barn, og jeg fikk tårer i øynene.

Det var enda håp, mente han, og selvfølgelig skulle 
Hennekens og jeg få komme så ofte vi ville.

Jeg spurte Hugo stille om han enda ville skrifte, og 
som et barn svarte han: «Ja, for å be Vår Herre enda 
en gang om tilgivelse», men jeg tror ikke det var stort 
å skrifte.

Den hellige kommunion, nei, det var det ikke tale 
om, fantes ikke sjanse til i Sachsenhausen, forresten 
kunne han ikke svelge heller. Han hadde allerede i to 
dager forsøkt å få ned et stykke sjokolade, men det 
var ikke lykkes ham. Den siste salving kunne jeg hel
ler ikke meddele ham, for vi hadde ikke den hellige olje 
i leiren på det tidspunkt.

Jeg spurte ham om han ville se de norske, katolske 
guttene som var kommet til leiren noen dager i forveien, 
og som nå bodde i samme blokk som vi. Men han var 
for trett, sa han, bare Olafsen, den katolske læreren fra 
Oslo, formannen i den katolske ynglingeforeningen, ham 
ville han gjerne se ennå. Så trykket jeg ham i hånden
— for siste gang.

Neste aften gikk pastor Hennekens sammen med Olaf
sen opp til ham, omtrent kl. 8. Rundt 8,30 gjorde ma
gen seg igjen gjeldende, og etter pastor Hennekens me
ning døde han allerede da.

Offisielt ble hans død oppført kl. 4,30 fredag morgen.
— Følelser kan bedra, men den natten kunne jeg ikke 
få sove, stadig var jeg urolig, tenkte på Hugo og ba 
for ham. Henimot kl. 4,30 ble jeg rolig og sa til meg 
selv: «Nå er han død.» Og da sovnet jeg. Som sagt, 
følelser kan bedra, og det er også sikkert at det of
fisielle dødsøyeblikk ofte med vilje ble satt senere for å 
kunne hente den dødes matrasjoner på kjøkkenet, og 
dermed kunne hjelpe sine venner.

Jeg for min del kan ikke avgjøre når hans død virke
lig inntraff. Det synes meg sannsynlig at det må ha 
skjedd om morgenen den første fredag i mars (den 
5.3.1943). Etter sedvane ble liket straks avkledt og brakt 
til likkjelleren. Nyheten om Hugos død gjorde inntrykk 
på selv de kriminelle stuekamerater: Den bleke, den stille, 
bra hollandske presten var borte.

Tirsdag morgen kl. 9 ble hans lik kremert — alene. 
Det var pieteten fra disse fullstendig forråete typer som 
det å henge medfanger var daglig arbeide for, og som 
allerede hadde laget bål av hundrevis av Gestapos slakt
offer og av andre stakkarer som var blitt ombrakt på en 
bestialsk måte.

Slik et inntrykk hadde hans godhet og hans sakt- 
modighet gjort på disse størrelser. Paul Zachowski, som 
var av den litt sentimentale, men forresten av den til
strekkelig kyniske sorten, fortalte oss det. Han hadde 
forresten ikke kjent ham igjen, hvis ikke hans navn hadde 
stått på det, så uttæret var liket.

De siste dager før sin død kunne Hugo ikke få noen 
sprøyter mer, fordi det ikke fantes kjøtt og ingen årer 
å sette noen sprøyte i. Han var virkelig en martyr som 
frivillig ofret sitt liv, frivillig gikk i dødsfare for sin 
menighet og for de katolske ungdommer.

Den 9. mars, dagen da han ble kremert, brakte ny- 
komne franske prester hostier og den hellige olje med 
seg utenfra, og den morgen meddelte jeg for første gang 
den siste salving til en hollender som kamerater hadde 
brakt til vår brakke, halvdød.

For meg er det ikke tvil om at det er Hugo som 
står for dette. Ofte har jeg bedt til ham, og jeg tilskriver 
også ham at jeg på langfredag helt uventet kom over 
vin, og på den måten kunne feire den hellige messe på 
påskedagen, selv om det var uten messeklær, uten sere
monier, bortgjemt i en krok mellom sengene, og på den 
måten kunne jeg utdele den hl. kommunion til mange 
fanger.

Sammen med pastor Hennekens ble jeg sendt til Dachau 
i august 1943, og at vi begge kom levende tilbake og 
aldri ble syke skriver vi også på Hugos regning.

Jeg håper at jeg med dette tilstrekkelig har tegnet 
Hugos liv og død i Sachsenhausen; en prest helt igjen
nom, enkel, god, elskelig og elsket. Han var et eksempel 
for oss i alt.

i

Tethard Hettema, 
fransiskanerpater.

Da Icwn
Ut St. ItatUacinaUfefnmet.

Av B. P. K.

Jeg var pensjonær på Katarina-hjemmet i Oslo den 9. 
april 1940. Allerede samme dag ville søstrene ha oss 
vekk, for de kunne jo ikke vite hvor det skulle bli av 
dem da noen av dem som bekjent er franske og Kata
rina-hjemmet mulig kunne bli tatt. Men de fleste av oss 
hadde meldt seg til «frivillig arbeidshjelp» og ventet på 
å bli innkalt. Jeg for min del hadde meldt meg til 
evakuering av barn og trodde det ville bli satt i sving. 
På hjemmet var det reneste panikk. Vi var 50 pensjo
nærer fra alle landets kanter, og det var en gråt på de 
yngre. Dertil kom dette at søstrene som vi var så 
glade i hadde fått beskjed om at de befant seg i livs
fare. Så reiste da noen av pensjonærene og til slutt 
var vi ca. 20 igjen og det var liksom oss som hadde
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holdt ekstra sammen og var ekstra gode venner med 
søstrene, hvis man da kan tale om slikt på Katarina- 
hjemmet. Vi hadde — foruten ustanselig å fly i kjel
leren — det travelt med å vaske huset og rydde opp. 
Pikene var reist, og en del av huset skulle stenges, og 
kjelleren skulle innredes noenlunde komfortabelt, for 
søstrene fikk allerede innrykk av gamle damer og folk 
som stod hjelpeløse — uten penger etc. Det var stor
artet å se søstrene — ikke en av dem ga seg over, det 
bare gjaldt å gjøre det best mulig for alle andre. Ustan
selig måtte vi pensjonærer si til hverandre: «Er det 
ikke rart — det er aldeles som vi hører hjemme h e r.» 
Det var liksom helt naturlig at vi var der og ikke 
hjemme! Jeg er nesten flau for å si det, men jeg var 
ikke direkte redd for dem hjemme. Jeg følte på meg 
at de hadde det bra. Men dere kan tro det var rart den 
9. om morgenen, da vi etter en fæl natt i kjelleren, kom 
ut fra messen og fikk vite at Bergen, Stavanger og 
Trondheim hadde overgitt seg.

Ut på ettermiddag kom brødrene og vennene til mine 
venninner og sa farvel flør de drog ut, og da måtte jeg 
gråte enda jeg ikke kjente noen av dem nesten. Da vi 
satt ved aftensbordet, sa en av søstrene at vi burde se 
å komme ut av byen, jo fortere jo heller, og så ble det 
bestemt at 6 av oss skulle prøve å komme med en felles 
venninne opp til hennes hjem på Tretten og bli der noen 
dager. Og den avskjeden skal jeg aldri gjemme. Vi visste jo 
ikke om vi fikk se søstrene igjen. Vi kunne ikke be
herske oss og gråt som unger både søstrene og vi. Jeg 
glemmer aldri da vi svingte rundt hjørnet og snudde 
oss og så alle søstrene stå på trappen! Nedover til Øst- 
banen bar det — vi sa ikke et ord hele veien, bare gråt. 
På Østbanen stod vi fra kl. 20 til 23. Der var pakk- 
fullt, flyalarmen gikk, lysene ble slokket. Overalt langs 
bygningen sto tyske soldater med bajonetter og ladde 
geværer. Time etter time sto vi som sill i tønne. Høyt
talerne ropte ustanselig: «Ingen panikk!» Og så fikk vi 
høre at tog etter tog ble innstillet. Omsider kl. 23 skulle 
vi prøve å komme oss med Trondheimstoget. Jeg for
sikrer Dem, folk ble trampet ned, folk var helt gale. 
Jeg ble trukket etter armene inn i en kuvogn, men hel
digvis kom noen av mine venninner etter. Der satt vi 
fra |kh 23 til kl. 6 neste morgen. Ingen vinduer, ingen 
varme. Vi som var så heldige å ha en kuffert, satt på 
den, andre stod eller satt på gulvet. Spedbarn skrek, 
konduktørene etterlyste folk, og det hele virket utrolig. 
Jeg måtte hele tiden tenke på Finnland, og alt jeg ellers 
har hørt. Ja ja, vi frøs oss da gjennom den natten på 
et vis, men neimen om vi trodde vi skulle kommet fram. 
Vi reiste forbi Kjeller flyplass, og ustanselig stanset 
toget. Kl. 6 fikk vi da presset oss av på Tretten st. Der 
var høy snø og bitende kalt. Vi satt ca. en time i et is
kaldt stasjonsværelse, mens Hjørdis fikk ordnet med losji 
for en ung mor med et 5 måneders barn. Hjørdis var 
vår vertinne. Hun er katolikk. Hennes far var belgier 
og ble gasforgiftet under forrige krig. Han var gift 
med en rik norsk bondedatter fra Østerdalen, og da han 
ble lam kjøpte de en gård på Tretten og slo seg ned der. 
Han lå lam i 20 år og døde i fjor ved juletider. De kan 
tro det var en opplevelse å komme til vårt bestemmel
sessted. Gården lå ca. % times klatring rett opp fjel
let, og var en diger gård med mange kuer, hester, gjei-

ter, høns, griser og setre pluss store skogstrekninger og 
husmannsplasser. Gården hadde fruen forpaktet bort si
den mannen døde, men før den tid hadde han regjert 
alt, bygget bruer og på samme tid lest utrolig meget. 
Han skal ha vært en stor personlighet. Og alt i huset 
var slik som da han døde. «Pappa sier,» het det alltid.
I soveværelset som var fylt med blomster, palmer, ut
stoppede hunder (husets avdøde), digre bokhyller med 
bøker på all verdens språk, stod sengen hans ennå midt 
på gulvet med medisinflasken og hva han ellers brukte. 
Fruen var liten, helt sortkledd, og hadde levet de siste 
10 år der oppe på den gården. Husene var bygget av 
tykt tømmer, og stuene var den underligste blanding av 
helnorsk og den mest raffinerte franske kunst. Foruten 
5 — fem — katter, 2 hunder og 1 gullfisk, som het 
Napoleon og svømte rundt i et digert kar, bodde fruen 
og sønnen pluss en pike i dette digre huset med 17 væ
relser. Sønnen fisket om sommeren, om høsten gikk han 
på jakt og om vinteren sportet han og var i Oslo og 
moret seg. Hans høyeste ønske var å bli sjømann, men 
det syntes ikke «Grandy» nede i Belgia var fint nok 
og det var hun som eiet alle pengene. Datteren var 28. 
Hun søkte av og til en post og fikk de underligste, f .eks. 
på det kinesiske konsulat. Hun var katolikk og etter 
farens ønske belgisk borger, mens sønnen var norsk.

Ja, hertil kom altså 6 villt fremmede mennesker og 
slo seg ned. Og heldigvis ante ingen av oss hvor lenge 
vi skulle bli der og alt det vi skulle oppleve. Vi ble put
tet i seng og sov simpelthen et par døgn i ett trekk. 
Deretter fikk vi sendt opp arbeide fra stedets anitets- 
forening og satt til langt på natt og sprettet opp lakner, 
som var samlet inn på gårdene. Av dem laget vi tupfer 
og ruller, og dessuten strikket vi strømper. Stedets 
mannfolk ble innkalt til Gjørstadmoen og drog avgårde. 
De skulle sett den iveren og det motet! Å — jeg kan 
så godt forstå at gudbrandsdølene har fått et navn i 
historien. Om kvelden kom de slukøret heim. En offi
ser hadde tatt imot dem og sagt at de hadde nok ikke 
uniformer og mer enn nok folk. — Ja, det viste seg 
ikke å være sant — han var nazist! — Plutselig en dag 
ble telefonen avbrutt, avisen uteble, og elektrisiteten 
var ujevn. Vi var uten forbinnelse og ante ingen ting. 
Det snødde og snødde, alt var trøstesløst. Tretten ble 
plutselig et av hovedstedene, store ammunisjonslagre 
og militærlasarett ble stasjonert der. Professor Holst 
selv var der i flere dager.

Flere av oss var «Lotter», og alle hadde gjennomgått 
et førstehjelpskurs, men med ordning av lasarett fikk 
vi ikke lov å være med. Nei takk, det klarte bygdens 
egne folk, vi var fremmede. Ja ja, vi laget bandasjer 
vi, og ante fremdeles ikke noe, vårt stadige samtale
emne var «Er Sverige med i krigen? Undres hvor langt 
tyskerne er kommet?»

En kveld ble bygdens skytterlag kalt ut, en tysk pa
trulje hadde forvillet seg oppover.
Sanitetsforeningen evakuerte med sin mann (de var el
dre) opp til oss og kunne fortelle om hvordan den store 
broen nede i dalen ble barrikadert.. Heldigvis kom det 
ikke til noen trefning.

En dag kom Nygårdsvold og andre kjente opp til 
Tretten, og så tok det Ul å suse fly over oss, men bare 
speiderfly. Men av folk som evakuerte oppover hørte vi
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at nå var Lillehammer inntatt. Og så en dag stod ca. 
2000 englendere der, de kom nordfra. Å, så begeistret 
vi var, nå ble vi fri o.s.v. Tirsdag 25. april kl. 11 om 
kvelden får vi telefon om at et sanitetskorps skulle 
innkvarteres hos oss på gården. De var 11 mann og 
kom om en time. Å, det var noen kjekke karer. Unge 
gutter — 2 med en liten russelue på uniformen. Min 
spesielle venn ble en kjekk gutt fra Gjøvik. Han var 
19 år og hadde forsørget sin mor og søster fra han var
14 år. Og nå var han så bekymret for dem.------- Og
sånn som disse guttene led over aldri å få være meid! 
sånn som disse guttene led over aldri å få være 
med!
tiden, og soldatene skulle ha alt det beste. — 
Flere og flere fly kom daglig over oss, og vi skjønte 
at nå ble det snart en endring. Natten til den 23. april 
hadde min kusine Liv og jeg vakt. Det var bitende kalt 
og vi satt og hutret rundt et stearinlys, som vi måtte 
ha på gulvet. Da ser jeg plutselig tre hjelmer komme 
oppover — nærmere og nærmere, og tilslutt tre ansikter 
presse seg mot ruten. Vet De, jeg fikk ikke fram et 
ord, og Liv sa «Tyskerne». Begge hundene var helt ville 
av redsel, så Liv måtte rett og slett lukke meg inne med 
de dyrene, mens hun lukket opp. Jeg syns det tok timer 
før hun kom igjen, og da hørte jeg henne styrte opp 
til Hjørdis med et rabalder uten like. Jeg var helt sik
ker på at det var noe galt, for begge hundene knurret 
og kastet seg mot døren. Så endelig kom Liv. Tenk så 
var det tre norske gardister som rett og slett hadde 
ramlet inn! De kunne ikke stå av tretthet. Det eneste 
de kunne si var at nå fikk vi snart tyskerne her også. 
De andre fikk dem i seng og fikk av dem de klissvåte 
klærne. De aner ikke hvordan de så ut, helt oversprøy
tet av søle! Så var det ikke sengeplass til mer enn 2 
av mine venninner, og de to tretteste ble puttet i seng. 
Men ikke mer enn en halv time senere måtte de opp 
igjen, for det kom en 78 år gammel finsk prestefrue 
med sitt barnebarn på 2 år kjørende på en kjerre. Den 
gamle hang ikke sammen lenger, de hadde evakuert fra 
sted til sted hele dalen oppover. — Den gamle preste
fruen hadde opplevet hele krigen i Finnland, og var 
nå reist hit til sin datter for å hvile. Hun var helt sløv 
og snakket bare om «bombor og «å drepa». Dessuten 
var hun helt døv.

Ut på dagen våknet gardistene og kom ned for 
å spise.
vært med i fire slag, bl. a. ved Elverum, og alt som 
het nerver hos dem var helt på høykant. Den yngste 
av dem var nettopp fylt 18 år og han fortalte at «han 
klarte alt helt til han så sin aller beste venn bli lem
lestet og han selv måtte bære ham inn i et lasarett». 
Denne vennen viste seg å være bror av min kusines 
forlovede så det tok svært på Liv.

Ut på dagen fikk vi besøk av flere ordonanser, som 
alle skulle ha mat og det de ellers trengte.-------

Og så kom en ettermiddag jeg aldri vi glemme. Det 
var strålende sol ute, snøen tok til å tine, alt var iså 
fredelig. Plutselig var det et fly over oss. Og så reg
net det med bomber. I ett nå var hele Tretten en brann- 
tomt, alle husene i dalen brente, skogen brente og 
den og markene ble kastet opp i luften. Og med ett 
hadde vi 2000 englendere på gården! De løp fra alt de 
eide, løp for livet — inn på låven, stillet seg langs ski-

garen, køp på marken. Jorden sprutet på vinduene hos 
oss, og det var slik larm av flyene at vi måtte skrike 
til hverandre. Men fruen på gården gikk rundt og ord
net blomster. «Skal jeg dø, vil jeg dø i min egen stue,» 
sa hun. Og hennes ro smittet uvilkårlig over på oss. 
Vi fikk nok arbeid med å ta ut alle rutene og fylle vann 
i alle kar o.s.v. Mest synd var det på hundene, de 
fløy på veggene av bare redsel. Til slutt loset vi den 
gamle prestefruen, som bare gråt, men tross alt var 
storartet, hennes barnebarn og dyrene ned i potetkjel- 
leren. Jeg skulle liksom passe dem da, og vet De, da 
var jeg glad jeg ikke hadde nerver. Hele huset 
rystet over oss, jeg ante jo ikke om det stod fremdeles. 
Men merkelig nok som ved et mirakel —' huset står 
der den dag i dag.

Men De kan tro det var grusomt å stå og se ka
ravanene dra oppover fra dalen, høre ilden knitre, og 
så være helt hjelpeløse. Vi kunne simpelthen ikke gå 
utenfor døren, hvor gjerne vi enn ville. Forpakteren og 
hans familie pluss to jødefamilier, som var tatt inn der, 
satt i fjøset. Kulene suste over gårdsplassen. Er det 
ikke et virkelig under at vi gikk fri? Ut på kvelden 
ble det stillere, bare fly som fløy rundt og rundt, men 
ikke bomber. Det var kveld, men så lyst som midt på 
dagen, for hele bygden med skogen brente, — og folk 
flyktet. Vi kunne ikke ta inn flere, alle sengeplasser var 
mer enn opptatt. Ved 1-tiden om natten fikk vi be
skjed om at 200 norske soldater kom ned fra fjellet. 
De skulle hvile og ha mat. Elektrisiteten var vekk og 
brød eide vi ikke. Vi var på stabburet og hentet flesk 
og alt det flatbrødet vi eide og ca. 300 liter melk og 
smør. Ned til oss kom 150 soldater, forpakteren tok 50. 
Og den natten var fæl. Mennene stod langs veggene 
og sov. Å, — jeg var så stolt over å være nordmann 
den natten! For mot og vilje — det hadde de alle. 
De fleste hadde hverken sovet og da heller ikke vært 

’ ute av klærne siden krigen begynte. Jeg skal si maten 
forsvant. Vi skar flesk og øste melk, stadig mer. De lå 
på gulvene, stønnet — og vi kunne ikke hjelpe dem. 
Vi tente nesten ikke stearinlys, for det kunne jo være 
farlig hvis «man» ble oppmerksom på det fra andre 
kanter. Og — tyskerne hadde lett etter disse 200 mann 
alle steder den natten, undersøkt gårder og marsjert
tvers over marken utenfor huset vårt, men — «der
bodde bare 6 unge piker, og alt var mørkt». For annen
gang på et døgn unngikk vi døden — uten å vite det.
Kan De forstå at jeg har mistet følelsen helt inne i 
meg, at jeg føler meg liten og ubegavet?

Klokken 4 om morgenen måtte karene våre gå, og 
det var redselsfullt å se dem tumle ut i kulden og 
snøen! Den dagen fylte jeg 21 år. Selve dagen husket 
jeg det ikke før Liv ut på ettermiddag gratulerte meg, 
men tror De jeg noensinne vil glemme den dagen jeg 
fylte 21?

Men nå eiet vi nesten ikke mat, og så bega fire av 
oss seg ned til bygden. Alt var brent, det ulmet ennå. 
Det krydde av tyske soldater. De gikk vakt rundt eng- 
lendernes etterlatenskaper, de hadde løpt fra alt, til og 
med fra ryggsekkene sine. På den andre siden av elva 
lå en liten butikk, men De kan tro der så ut etter at 
tyskerne hadde plyndret den. Bringebærsyltetøy og 
fiskeboller fløt rundt på gulvet, all mat var vekk, det de 
ikke hadde hatt bruk for var ødelagt. I bygden var

Vi hadde svært lite mat i denne

De var mellom 18 og 20 år, hadde
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Eugenie Winther:_
=
- BAMBINOENS BLOMSTER■

Vinden for bitende kald over Piazza Venezia og feide 
en hel støvsky foran seg. Lucia gjemte seg bak 
de store marmorstatuene og håpet inderlig at det snart 
måtte komme noen og kjøpe den siste blomsterkvasten. 
Nei, ikke den siste naturligvis, men den nestsiste. Den 
siste skulle jo ...

Og i det samme kom virkelig en pen ung dame nesten 
seilende inn i kroken bak statuen. Vinden hadde båret 
henne like dit, og mens hun ventet på et lite opphold i 
vindbygene, kjøpte hun blomsterkvasten Lucia bød fram.

Lykksalig stakk Lucia pengene i lommen på det krøl- 
lede forkleet, og skynte seg rundt hjørnet. Nå skulle 
Bambinoen få blomstene sine! Stormen rev og slet i henne 
da hun løp oppover den steile marmortrappen med de 
uendelig mange hvite trinene. Sjalet løsnet og korgen 
holdt på å forsvinne, men endelig stod hun på toppen 
av Aracoeli, der Bambinoen bodde i den eldgamle kirken.

Lucia smyger seg inn gjennom døren og setter fra seg 
korgen. Bak hovedalteret finner hun den hun søker. Den 
undergjørende Bambinoen! Og der er bror Pietro også, 
han som passer på det hellige barnet.

Bror Pietro er ikke så nøye på det. Det hender at 
han setter hele maskineriet i gang bare for vesle Lucias 
skyld. Han lar Bambinoen svinge fram på sokkelen, ut

av glass-skapet, slik at Lucia riktig kan få se seg mett 
på hele herligheten, og han forteller så gjerne enda en 
gang om hvorledes det undergjørende barnet er kommet 
dit til kirken på Aracoeli helt fra Palestina. Lucia kan 
alt sammen utenat, men det gjør ingenting. Hun synes 
det er enda morsommere enn det aller mest spennende 
eventyret til frøken på skolen, å få høre om den fattige 
fransiskanermunken som skar ut Bambinoen i oliventre 
fra Getsemane hage og tok med seg den vesle stygge tre- 
figuren den lange veien helt til Roma. Forresten synes 
Lucia slett ikke at Bambinoen er stygg. Det er jo et 
bilde av Jesusbarnet — den undergjørende Bambinoen, og 
bror Pietro kan fortelle om utallige vidunderlige ting som 
er hendt mennesker som har bedt den vesle Bambinoen 
på Aracoeli om hjelp.

Hver dag i den siste tiden, ja, nokså lenge forresten, 
hadde Lucia klatret oppover den steile marmortrappen 
og skjenket Bambinoen de siste blomstene fra korgen sin. 
Den første tiden hadde bønnene hennes vært svært stille 
og forsiktige, men i det siste var de blitt mer og mer 
inntrengende og ikke alltid så helt stille heller. Det gjorde 
ingenting, for det var jo bare Bambinoen som hørte henne, 
og så naturligvis bror Pietro. Men svært ofte pleide bror 
Pietro knele ved siden av henne, og så hadde det vært 
to inntrengende stemmer som hadde bedt bak hoved
alteret i Aracoelikirken.

Bambinoen forstod sikkert at det gjaldt noe mer enn 
alminnelig viktig. Og Lucia var sikker på at bare hun 
holdt ut og bad og bad, skulle nok underet skje. Far 
og mor skulle komme heim igjen, og far skulle være like 
frisk som før han drog av sted for å være båtsmann 
ombord på den digre båten de hadde bilde av heime i 
stua. Så kom budet om at han lå farlig syk på hospi
talet i Neapel, og da måtte jo mor reise. Den nærmeste 
naboen, Signora Angela, hadde vært makeløst snill og 
lovet å se etter barna, og Lucia var jo hele tolv år gam
mel, så hun skulle nok greie husholdningen.

Mor skulle ikke vært lenge borte, men nå var det over 
fem uker siden hun reiste, og Lucia hadde mange be
kymringer både for det ene og det andre. Pengene ville 
ikke strekke til, men siden Signora Angela hadde hjulpet 
henne med å skaffe blomster hun kunne selge, gikk det 
bedre. Det gikk da på et slags vis, men det var mye som 
ikke var slik som det skulle være. Nå var det bare noen 
dager igjen til jul, og Anna hostet så svært. Giovanni 
var ikke alltid så lydig han burde være, og vesle Carlo 
virket så inderlig blek og storøyd inne i det tykke, gra 
sjalet sitt.

Derfor var det mer enn nok å be Bambinoen om, og 
til jul måtte underet sikkert skje. Far skulle være frisk, 
og han og mor ville komme heim igjen til dem. Hun 
hadde iallfall gjort alt hun kunne for at ikke Bambinoen 
skulle ha noe å si på henne. Ikke hadde hun skjendt på 
Giovanni, enda han inderlig godt kunne ha trengt det, 
og hver dag hadde hun husket på blomstene. Hver eneste 
søndag hadde hun tatt alle de små med seg i messen, 
og hun hadde ikke forsømt fredagsmessene heller.

en av

det rett og slett nød. Rike bønder som hadde mistet alt, 
gikk og tigget om poteter.

Ja, så gikk tiden og ukene på et vis. Vi arbeidet fra 
halv syv om morgenen til klokken syv hver aften, kjer
net, ystet og lærte virkelig en masse. Og så delte vi 
natten opp i tre skift, for nesten hver natt kom der noen 
eller det hendte ett eller annet. Hadde vi fått husun
dersøkelse, måtte det sett rart ut, for vi hadde hauger 
av militærklær, og det fantes ikke et mannfolk i huset! 
Den 25. april kom en forkledt ordonans ned til oss. Han 
kom fra rittmesteren for de 200 mann vi hadde hatt 
den natten. De hadde kjørt rett inn i et tysk bakhold, 
10 minutter fra gården. Han bad oss gå ned til bilene 
og forsøke å få tak i litt sekker, — men ikke røre am
munisjonen. Det gikk vakt rundt bilene, men 3—1 av 
de andre klarte likevel å få tak i en hel del. Ustanselig 
fløy det fly over, så de måtte kaste seg ned i grøften. 
— Og så sendte soldatene en mann ned nå og da og 
hentet opp.

Ja, ennå kunne jeg fortelle meget, men det vil ta for 
lang tid for Dem å lese det, De er vel allerede trett av 
dette. Og det må jeg få si — De må ikke ta dette som 
noe skryt. Husk vi evakuerte og kom tilfeldigvis 
opp i det. Men når jeg har opplevet alt dette og sett 
alle disse mennesker kjempe kan De da ikke forstå at 
jeg forakter meg sjøl for at jeg ikke har gjort mere. 
Jeg vet iallfall at jeg aldri skal kritisere hva folk gjorde 
eller ikke gjorde i denne krigen. — Men jeg vil sende en 
bønn til Vår Herre for alle dem som har gjort sin plikt 
og for vårt kjære Norge.

I
i
i
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B. P. K.
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— Bambino carino ... Hun formelig sukket av iver. 
Til jul måtte det skje!

Bror Pietro fulgte henne til. utgangen da hun gikk. Men 
like nedenfor hovedalteret bråstanset hun. Hva var det 
de holdt på med, de to munkene borte ved de øverste 
granittsøylene? Hun så spørrende på bror Pietro.

— Det er prekestolen — de små barnas prekestol! 
forklarte bror Pietro hviskende. — Ja, for du vet da vel 
at alle barna i Roma kan få komme og preke for Bam- 
binoen i krybben i juleuken? Og da har de sin egen lille 
prekestol.

Lucia hadde nok hørt kameratene på skolen snakke om 
noe slikt, men hun hadde ikke lagt så mye merke til det. 
Det var altså virkelig sant? Hvem som helt kunne få stå 
der på prekestolen og si noe riktig pent til Bambinoen. 
Og da skulle ikke Bambinoen stå i glass-skapet bakom 
alteret lenger. Nei, da skulle han ligge i den krybben 
som munkene akkurat holdt på å sette på plass like 
foran den vesle prekestolen.

Som et lyn slo tanken ned i Lucia. Da måtte han vel 
iallfall høre, hvis hun stod slik og snakket direkte til 
ham — her inne i selve kirken!

Bror Pietro hadde visst fått akkurat samme tanken, 
for han sa:

— Du har jo aldri vært her noen jul før, Lucia. Du 
skulle virkelig komme.

Den lange hjemveien gikk fort i dag, for Lucia hadde 
fått så mye å tenke på. Jo, sannelig skulle hun snakke 
med Bambinoen i krybben! Og hun ville øve seg på for
hånd slik at hun visste aldeles nøyaktig hva hun skulle 
si. Først et pent salmevers, for det ville Bambinoen sik
kert like. Og så — ja, så skulle Bambinoen få all 
æren og takksigelsene, for da var far sikkert heime 
igjen og frisk og kjekk som før!

Dagen før lille julaften kom brev fra Neapel, og penger 
kom også.

Far var bedre, meget bedre--------å, Bambino carino,
takk, takk.

Men — de kunne umulig komme heim til jul! Lucia 
leste og svelget og svelget og leste. Togene var så 
overfylt, skrev mor, og far var dessuten ikke sterk nok 
til å kunne tåel å reise i en slik overfylt tredjeklasses 
kupé. Signora Angela hadde skrevet at Lucia var så flink 
og voksen, og nå fikk hun prøve å lage jul så godt hun 
kunne for seg og de små. Selv skulle Lucia få gå i mid- 
nattsmessen i San Pietro, hvis hun fikk følge, og så 
måtte hun endelig ta med seg de små til en julekrybbe 
i en av kirkene.

Lucia greide ikke lenger å svelge den digre klumpen 
i halsen, og tårene kom styrtende aldeles av seg selv. 
Det var nok vel og bra at mor syntes hun var stor og 
flink, men akkurat nå hjalp det ingen verdens ting. 
Og overfylte tog var det naturligvis ingen som hadde 
regnet med — ikke Bambinoen engang. Det hun hadde 
bedt aller mest om hadde hun jo forresten fått.

Hun var så skuffet at hun nesten holdt på å la være 
å gå den vanlige turen til Aracoeli lille julaften. Men 
så skyndte hun seg av sted likevel. Hun måtte jo få 
takket Bambinoen, og dessuten kunne vesle Carlo så 
inderlig vel trenge en ekstra bønn. Han var så slapp 
og blek at det var en ren ynk.

Bror Pietro var litt opptatt da hun kom, men hun

fikk da fortalt ham om brevet. Så måtte han vise noen 
turister rundt i kirken og forklare dem om krybben og 
barnas prekestol. Den stod ferdig nå, med en smal liten 
trapp og et himmelblått forheng i bakgrunnen.

Lucia forsvant inn til Bambinoen, og var så opptatt 
av bønnene sine, at hun ikke la merke til bror Pietro 
og turistene som kom inn. Hun formelig skvatt til da 
bror Pietro tok til å dreie fram sokkelen, og så ble hun 
blussende rød. Hun hadde sikkert bedt høyt, for hun 
pleide nesten alltid gjøre det når det var noe riktig 
ekstra om å gjøre. Nå bare styrtet hun av sted og la 
ikke merke til at en dame prøvde å stanse henne i forbi
farten.

------- Hosten til Anna ble ikke bedre og øynene til vesle
Carlo ble større og større i det smale, bleke fjeset. Men 
Lucia fikk bli med Signora Angela i midnattsmessen 
julenatten, og både hun og alle de små spiste julefrokost 
hos de snille naboene.

Det var strålende vær juledagen. Lucia var full av 
uro og forventning helt fra morgenen, og da det virkelig 
ble deilig solskinn, tok hun en stor beslutning. Hun ville 
ta de små med seg til Aracoeli likevel! De skulle få 
hilse på Bambinoen i krybben, og Giovanni kunne hjelpe 
henne å bære vesle Carlo.

Det tok nesten en time bare å komme til foten av 
trappen opp til Aracoeli, og da var de dødstrette alle fire. 
Carlo småsutret inne i sjalet, men sovnet heldigvis på 
veien opp. Det var folksomt på Aracoeli i dag, enda det 
var lenge etter høgmessetid. I fjokk og følge drog folk 
oppover mot kirkedøren, og det var mest barn. Gutter 
og piker, store og små, rike og fattige, og så var det 
en hel sverm med turister, som kom for å få se og høre 
dette merkelige som hele Roma snakket om.

Hjertet til Lucia ble tungt da hun så alle menneskene. 
Aldri i verden ville de greie å komme fram til krybben, 
hun og de små, og det var jo derfor de var kommet. 
Anna maste og småhostet, men Carlo sov heldigvis trygt 
og godt.

Like innenfor kirkedøren så Lucia en bred, litt lutende 
rygg i brun munkekutte. Det var virkelig bror Pietro. 
Noe så heldig! Og i ly av ryggen til bror Pietro kom 
de framover. Før Lucia kunne drømt om det, stod de 
i en av de aller innerste ringene av barn, som stod i an
dektig beundring foran krybben.

Anna glemte å mase og Giovanni glemte lysten til å 
si imot og måtte rent holde pusten, så strålende deilig 
var det. Vårherre selv, omgitt av en mengde små engler, 
så ned på krybben fra en himmel som var malt så nyde
lig, at en nesten kunne tro dén var ekte. Og på halmen 
i krybben lå Bambinoen selv i sitt aller fineste skrud. 
Han var pyntet med alle de vakre smykkene folk hadde 
gitt ham til takk for alle de undrene han hadde gjort 
som svar på bønnene deres.

Carlo sov da Lucia ville løfte ham opp for å se, men 
han skulle nok få se seinere. Hun støttet seg trett mot 
en søyle. Derfra hadde hun fin utsikt, og det var deilig 
å hvile ryggen og armene litt. Men der kom bror Pietro 
og hvisket:

— Du sprang så fort sist, Lucia, og det var noe jeg 
endelig skulle sagt deg. Bli med bakom alteret, der er 
roligere.

I det samme kom en annen munk som skulle ha tak
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I bror Pietro, så han måtte gå. Men han lovte å komme 
ganske snart. Lucia tok fastere tak om Carlo og greide 
å trenge seg fram til hun nådde bakom alteret. Der 
var det velsignet fredelig. Glass-skapet stod tomt og 
ingen hadde noe der å gjøre når ikke Bambinoen var 
der. Lucia sank ned på en av kneleskamlene og ble sit
tende med Carlo på fanget. Det verket i ryggen og ar
mene, ja, i øynene også. Hun hadde mest lyst til å stor- 
gråte, og enda hadde jo det viktigste underet skjedd, det 
som hun hadde bedt aller mest om. Men likevel — likevel 
— på en måte hadde Bambino skuffet henne...

Å nei, slikt måtte hun ikke si! Langtifra! Far var 
jo frisk igjen, og det var klart at det var det aller vik
tigste.

Plutselig for hun opp. Hun hadde aldeles glemt Gio- 
vanni og Anna! Det kom nok av at hun var så skrekkelig 
trett, men de var sikkert nede ved krybben.

Jo, ganske riktig. Da hun kom fram rundt hoved- 
alteret, så hun at de stod som før, og nå var de i den 
aller ringeste ringen ved krybben.

I det samme fikk hun høre en stemme — en svak, 
pipende liten stemme. Den kom fra prekestolen ved den 
øverste granittsøylen, og der oppe så hun en søt liten 
pike i helt hvit skinnkåpe og med blanke brune krøller 
under en hvit skinnhatt. Hun kunne vel ikke være mer 
enn seks-syv år, men hun stod der så rolig og uberørt 
som om hun stod hjemme på sitt eget barneværelsegolv. 
Hun leste opp et langt, nydelig vers, og like nedenfor 
trappen stod en dame i fin skinnkåpe og smilte stolt 
og rørt opp til henne.

Med det samme verset var slutt, hoppet den vesle hvite 
skikkelsen like i armene på mamma, og så var det en 
annens tur. Det var en gutt denne gangen, og til og med 
en nokså stor gutt. Men hadde den vesle jentungen 
vært scenevant, så var gutten det stikk motsatte. Han 
var rød som en peon og vred seg som en orm, og hver
ken oppmuntrende små tilrop fra moren eller et brum
mende «hm!» fra faren, kunne hjelpe ham på glid.

Til slutt lirte han av seg noe som ikke noe menneske 
kunne forstå et ord av, og så styrtet han nedover trappen 
og gjémte seg bak faren.

Der kom bror Pietro sammen med en dame og en herre. 
Han gikk fra dem og bort til Lucia.

— Skal ikke du også opp på prekestolen, Lucia? 
spurte han vennlig og smilte ned til henne og Carlo 
som sov fremdeles.

og der så hun Anna og Giovanni. Og der — der så hun 
krybben! Han var plutselig kommet henne så nær, den 
vesle Bambinoen, som lå der på den harde halmen, omgitt 
av så mange brennende lys at det var som en eneste 
strålende glorie rundt både ham og krybben.

Lucia glemte alle de fremmede menneskene nede i 
kirken. Plutselig så hun ikke noe annet enn den strå
lende krybbe og den hellige Bambinoen. Og hun syntes 
at slik som han lå der i den fattige krybben, var han 
henne så nær at han måtte høre alt hun sa, selv om det 
var tusen andre i kirken. Nå skulle hun fortelle ham 
alt sammen, akkurat slik som det var. Hun begynte 
svært forsiktig, men snart ble stemmen kraftigere og 
ivrigere.

— Bambino carino, bad hun. Jeg er bare tolv år, og 
det er så lenge siden far ble syk og mor måtte reise 
til ham helt i Neapel. Ja, du vet det jo alt sammen, 
Bambino carino, for jeg har fortalt deg det så ofte før. 
Men i dag hører du meg sikkert bedre enn ellers når 
du står der inne i glass-skapet, og derfor vil jeg takke 
deg for at du har gjort far frisk igjen. Du kunne jo 
ikke vite at det var nesten like viktig at han og 
kom heim til jul, for det hadde jeg ikke sagt så mye 
Men nå vil jeg be deg: Kan du ikke la dem få komme 
heim til nyttår, hvis det ikke er altfor vanskelig for deg. 
For du skjønner, Anna hoster så stygt, og Signora Angela 
sier hun burde ha medisin og bedre stell, og vesle Carlo 
er blitt-så tynn og blek. Ja, her kan du selv se!

Hun løftet opp bylten i det grå sjalet, men plutselig 
oppfattet hun hvor hun var og ble ildrød. Nå hadde hun 
glemt hele det pene salmeverset og bare stått og snakket 
til Jesusbarnet akkurat som om han og hun skulle vært 
aldeles alene i hele kirken på Aracoeli.

Sønderknust snek hun seg nedover trappen, men der 
stod bror Pietro og tok imot henne. Han tok tak i 
armen hennes da hun ville skynde seg videre, og han 
ville ikke høre på henne da hun sa hun måtte bort til 
Anna og Giovanni.

Det var skrekkelig flaut alt sammen. For alle men
neskene smilte til henne, og plutselig kom to gamle da
mer og stakk noe i lommen hennes. Den ene klappet 
henne tilmed på kinnet og sa hun var kjekk pike. Lucia 
forstod ingenting — ikke før hun og bror Pietro var 
kommet bakom hovedalteret.

Der ventet en fremmed dame og herre på dem, de 
samme som hun hadde sett bror Pietro snakke med før. 
Og damen var den samme som hadde prøvd å holde 
henne tilbake da hun styrtet ut av kirken lille julaften.

Og så kom forklaringen. Underet hadde skjedd!
Lucia måtte legge Carlo fra seg på kneleskammelen, 

for hun skalv slik at hun var redd for å slippe ham 
rett ned.

Bambinoen hadde jo latt det skje! Han hadde ment 
det hele tiden, og det var bare blitt litt forsinket på 
grunn av noe småtteri som han naturligvis ikke hadde 
hatt tid til å tenke på.

Far og mor skulle komme hjem — ja, kanskje de var 
hjemme alt!

Bror Pietro fortalte ikke alt til Lucia. Hun fikk ikke 
høre at den fremmede damen hadde vært aldeles betatt 
av det smale barneansiktet med de brennende øynene og 
den vesle tynne skikkelsen som knelte og bad så ivrig

mor
om.

1

Lucia bare ristet på hodet. Det var ikke noe om å gjøre 
nå lenger. Iallfall var det ikke noe hun kunne plage 
Bambinoen med fra selveste prekestolen.

Nå kom det en halvstor pike fram på prekestolen. 
Hun var riktig flink, og leste opp et nydelig dikt, før 
hun holdt en hel liten tale til Jesusbarnet. Etter henne 
kom en ørliten gutt som gikk helt i stå, da han hadde

en salme. Så bad han Jesus-lespet fram et par linjer av 
barnet velsigne mor og far og en hel mengde tanter 
og onkler og andre som han ramset opp, og dermed var 
han ferdig. Han var så søt og høytidelig, at alle matte
smile.

— Nå er det din tur, Lucia, sa bror Pietro plutselig, 
og før hun visste ordet av det, stod hun oppe på preke
stolen med den sovende Carlo i armene sine. Like neden
for stod bror Pietro og smilte oppmuntrende til henne,
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at hun hverken hørte eller så. Lucia fikk bare høre at 
om ettermiddagen lille julaften hadde damen og herren 
kommet til bror Pietro og tilbudt å sende bilen sin til 
Neapel og hente far og mor. Bror Pietro hadde fortalt hele 
historien, så de visste hva de brennende bønnene gjaldt.

Nå var de kommet til kirken for å fortelle bror Pietro 
at de nettopp hadde fått telegram fra sjåføren i Neapel. 
Avreisen var blitt forsinket, men han beregnet å være 
fremme i Roma juledags morgen.

Lucia visste nesten ikke hvordan hun kom seg ut av 
kirken med alle sine. Trettheten var blåst bort. Hun 
følte det som hun gikk på luft eller som om hun hadde 
fått vinger. Carlo våknet og lå så stille med store øyne, 
og i forbifarten husket hun å løfte ham opp slik at han 
også kunne få se den undergjørende Bambinoen. Han 
forstod naturligvis ikke hvor storartet Bambinoen var, 
men likevel!

Hun var akkurat kommet ut på trappen og skulle 
tulle sjalet bedre rundt Carlo. Da kom hun plutselig til 
å tenke på noe. Som en vind var hun inne gjennom den 
tunge kirkedøren igjen, og heldigvis fant hun ganske 
snart bror Pietro. Hun holdt fram en kvast halvvisne

tyelsignet julefest

ønslces

alle
«cft. ©I r -avs» venner:
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ei gocli og gagnhgl
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virkeår.

Pastor Ivar Hansteen-Knudsen og pastor Lars Paul Messel 
er nå vendt tilbake til Norge etter endt studietid i 
Rom og vil i julen lese sine første høytidelige messer 
henholdsvis i Porsgrunn og i Bergen, hvor de har 
sine familier.

Da krigen kom til Norge — altså etter 9. april 1940 
— meldte de seg som frivillige i kampen mot tyskerne, 
men fra den norske regjering i London innløp medde
lelse at de som prestekandidater var dispensert. Vi 
håper i nær framtid å kunne bringe personlige hilse
ner fra dem begge to etter hjemkomsten.

blomster og hvisket andpusten:
— Jeg har ikke tid til å gå helt fram til krybben 

igjen, jeg glemte disse! Vær så snill og legg dem ved 
krybben for meg, bror Pietro. De lå inne i sjalet til Carlo, 
derfor husket jeg dem ikke. Og det er jo blomstene til 
Bambinoen, skjønner du!

i

Eugenie Winther.

«KJENN DIN RELIGION».
Ny bok av pater A. J. Lutz.

De fleste av «St. 01av»s lesere vil sikkert ha i takk
nemlig erindring den serie artikler som vi for noen 
tid siden brakte her i bladet, og som skrev seg fra 
pater Lutz’s navngjetne penn. De er nå samlet og 
supplert og utkommet som bok på «St. Olavs Forlag», 
og det er jo helt unødvendig å gi dette verk en inn
gående omtale, enn si «anmeldelse». Pater Lutz’s 
navn taler for seg selv, og denne hans siste bok står 
fullt på høyde med de mange andre som er utgått 
fra hans flittige penn. En bedre innførsel i den ka
tolske religion kan ikke tenkes, og til samme tid er 
den en fornyelsens kilde for selv eldre katolikker, 
hvis trosverden kan hende etter hvert er mer basert 
på følelser enn i erkjennelse og fundamentert viten og 

derfor lett kommer til kort i en. samtale om

i

Iqnis
ivil også gi sitt besyv med når det gjelder å ønske 

leserne en god jul, fredsjul. De fleste tror vel at Ignis 
er gått inn til den evige hvile, men det er ikke så. Ikke 
for det, vi kan nok innrømme at det ser noe betenkelig 
ut når den ene måned går etter den andre, uten at dere 
hører en lyd fra oss.

Det har imidlertid en naturlig årsak og kan som sådan 
forklares. Interessen for vårt lille ungdomsorgan har til 
enhver tid vært overveldende — liten. Ja så liten at

i

det rent har tatt pusten fra oss. Er det noe rart i det da, 
når man setter i gang med et tiltak som en venter skal få 
alles tilslutning og velvilje? Men tro ikke at vi gir oss 
for det. Vi lar oss nemlig ikke dukke i første omgang.

Vi tillater oss imidlertid å se med fortrøstning hen til 
de som skal overta ungdomsarbeidet i Oslo etter at di
verse generalforsamlinger er avholdt og overstått. Det 
blir nye folk i det nye år. Frisk fart og nye impulser. 

Altså: katolsk ungdom fra Nordkapp til Lindesnes 
» 10.00 ønskes med dette en riktig god julefest og i samme vær-
» 10.00 trekning ønske om et godt og framgangsrikt nyttår, med
» 10.00 takk fra Ignis for all vist og uvist interesse og støtte.

Med jublende glede og barnlig lyst,

som
katolske emner med annerledes tenkende. «Kjenn din 
religion» er et utmerket hjelpemiddel når det gjelder 
konkret viten og bør ikke savnes i noen katolsk bok
hylle !
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